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Con los pies sobre la tierra 
“No nos vamos a ir”
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Y de repente un día entra una topadora y se encuentra que por donde 
tiene que hacer una locación petrolera está mi casa. Y ahí comienzan 
los problemas, porque justamente nosotras no nos vamos a ir a vivir 

a la luna, o a otro lado que no sea donde siempre hemos estado. 
Entonces nuestra lucha es fuerte. 

Mujer mapuche1

	*	 Doctor en Filosofía, Profesor Investigador del Departamento de Relaciones Sociales, UAM-X. 
Coordinador del suplemento “La Jornada del Campo” en el periódico La Jornada.

	 1	 Citado en Carmen Cariño, “En defensa de los recursos naturales y el territorio”, La Jornada del Campo, 
núm. 44, La Jornada, 21 de mayo del 2011.

La ancestral lucha por la tierra está 
de regreso convertida en defensa del 

territorio y el patrimonio de los pueblos, 
una resistencia que es multiforme pues 
responde a amenazas diversas: minería 

tóxica, grandes presas, carreteras, 
urbanizaciones, cárteles de la droga, entre 

otros. Sin embargo tras de la pluralidad 
de los movimientos subyacen agravios 
compartidos y tendencias coincidentes 

que sugieren la conformación de una 
nueva etapa del activismo rural definida 

por su condición nacional, ascendente, 
popular, política, ofensiva, convergente, 

campesindia, entre otros rasgos 
característicos.

The ancient land battle is back, 
transformed into defense of 
territory and heritage of  people, 
a resistance that is multi-formed 
as it responds to various threats: 
toxic mining, big dams, roads, 
housing developments, drug 
cartels, etc. However behind 
the plurality of movements, 
are hidden shared injuries and 
consistent trends suggesting the 
formation of a new phase of rural 
activism defined by its national 
condition, ascending, popular, 
political, offensive, convergent, 
rural-indian, among other traits.

Sección Doctrina
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I. Preámbulo

El primer combate que los belicosos yaqui tuvieron contra las fuerzas es-
pañolas fue el 5 de octubre de 1533. Los españoles, al mando de Diego 
de Guzmán, habían llegado el día 4 a la margen izquierda del río Yaqui: 
pasaron dicho río el día 5 y después de algunas horas de marcha, vieron 
en la llanura una multitud de indios que venía a su encuentro arrojando 
puños de tierra hacia arriba, templando los arcos y haciendo visajes. El 
jefe de ellos, cuando estuvo a corta distancia de los españoles, trazó con el 
arco una raya muy larga en el suelo, se arrodilló sobre ella, besó la tierra, 
después se puso en pie y empezó a hablar manifestando a los invasores que 
se volvieran y no pasaran la raya, pues si se atrevían a pasarla perecerían 
todos.2 

Cuatrocientos setenta años después la raya sigue ahí. En mayo de 2013, la tribu 
yaqui instalaba un campamento sobre la carretera internacional 15 cerca de Vicam, 
exigiendo la cancelación del acueducto Independencia que conduciría rumbo a Her-
mosillo 75 millones de metros cúbicos de agua del río Yaqui, dejando sin riego a 
los pobladores originales en beneficio de los capitalinos, pero también de empresas 
como Ford, Heineken y Big Cola. Asunto en el que, al parecer, también intervienen, 
por debajo del agua corporaciones trasnacionales que rentan tierras en el Valle.

No importa si lo de la raya en el suelo y el “no pasarán” de 1533 es leyenda o 
verdad, el hecho es que los yaqui llevan cinco siglos repelando por su sierra, por su 
valle, por su río, por el derecho a gobernarse a su modo y por su existencia como 
pueblo. En el arranque del México independiente se dejaron usar militarmente por 
conservadores y por liberales, entre otras cosas porque mientras duraran los con-
flictos entre los grupos dominantes sus tierras no eran amenazadas, pero en los años 
ochenta del siglo XIX cuando el gobierno de Porfirio Díaz empezó a promover la 
colonización económica del valle, la tribu se puso en pie de guerra empleando armas 
y las tácticas aprendidas en el ejército. Y así siguieron hasta 1933 cuando el presi-
dente Cárdenas les reconoció la propiedad de 36 mil hectáreas en forma de ejidos. 
Al firmar el acuerdo no dieron las gracias, simplemente dijeron que habían “ganado 
la guerra”. 

No la habían ganado del todo y después han tenido que seguir peleando por su 
existencia. El combate más reciente, contra el acueducto Independencia, se inscribe 
en la nueva oleada de movimientos en defensa de tierras, aguas y otros recursos 
naturales. Generalización de la lucha por lo que hoy llamamos territorios, que es 
nacional pero también latinoamericana.

	 2	 Fortunato Hernández, La guerra del Yaqui, Hermosillo [México], Gobierno del Estado de Sonora, 1985, 
p. 133 y 134.
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II. La defensa de los territorios

En el tercer milenio, los campesindios mexicanos siguen luchando por la tierra como 
lo han venido haciendo los últimos quinientos años. Cuando la conquista resistieron 
la usurpación, durante el siglo XIX participaron en las guerras de Independencia y 
más tarde en estados como Yucatán, Sonora, y lo que ahora son Jalisco y Nayarit, se 
alzaron contra la exclusión y los emergentes latifundios. El movimiento encabezado 
por Manuel Lozada en el entonces Cantón de Jalisco, fue políticamente confuso pero 
claridoso en sus decires: 

No estamos conformes, porque se nos ve como extranjeros en nuestra pro-
pia patria, razón de que nuestros terrenos están usurpados por los grandes 
propietarios, y aunque se nos ha ofrecido hacer que se nos devuelvan, ja-
más lo hemos conseguido.3

En el arranque del siglo XX se alzaron en armas por tierra y libertad. Consiguieron 
la primera pero no la segunda, pues los gobiernos posrevolucionarios cambiaron 
parcelas por sumisión política. Cincuenta años después sus hijos y nietos, que ya no 
habían alcanzado ejido, pelearon porque se reanudara el reparto agrario. Dos déca-
das más tarde, los indios se alzaron por el derecho a gobernar sus territorios. 

Así, durante los siglos XIX y XX las mujeres y hombres del campo trajinaron de 
distintos modos por tierra y libertad. Y lo siguen haciendo. Sólo que hoy el combate 
rural más visible es defensivo y se libra en los llamados territorios: espacios en dis-
puta donde las comunidades indígenas y mestizas tratan de preservar su patrimonio 
amenazado por codiciosas corporaciones. Es como si cinco centurias más tarde el 
saqueo iniciado en la Conquista y continuado en la Colonia se reavivara. Pero ahora 
la rapiña ya no es obra de encomenderos, hacendados y finqueros, sino de las gran-
des empresas y sus cómplices en el gobierno.

Las resistencias al despojo capitalista son globales, transclasistas y multiétnicas, 
aunque se intensifican entre los pobres de la periferia y, en particular, entre los indios 
con quienes el despojo se encona. En el continente americano se han multiplicado 
en los últimos tres lustros haciendo de la defensa territorializada de bienes comu-
nes: naturales, socioeconómicos y culturales, una de las vertientes más concurridas 
del conflicto social del siglo XXI. Trajín contestatario que da fe de que en Nuestra 
América colonizada y clasista, el sujeto social rural más persistente es una bifronte 
fusión de lo campesino y lo indígena en que se entreveran el derecho a la tierra que 
se gana con el trabajo y el derecho a la tierra que otorga la ocupación ancestral. 

De esta gran confrontación hay que dar cuenta documentándola pero también 
poniendo en claro lo que está en juego y lo que hay detrás: la racionalidad sistémica 

	 3	 Citado en Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarias (1821-1910), México, SEP, SepSeten-
tas, p. 104.
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que subyace en la nueva ofensiva territorial del gran dinero y la trascendencia y sig-
nificado de los movimientos que la resisten. Empezaré por la reseña.

III.  Recuento de resistencias

Minería tóxica con tajos a cielo abierto; exploración y explotación altamente conta-
minantes de combustibles fósiles; grandes presas, carreteras y ductos que desplazan 
pueblos, alteran cuencas y fracturan ecosistemas; erosión de la diversidad maicera a 
través del secuestro, alteración y privatización de su genoma; urbanizaciones salva-
jes y emprendimientos turísticos invasivos; ocupación de los espacios del pequeño 
comercio por las grandes tiendas departamentales; invasión del paisaje urbano por 
la publicidad comercial y política; desposesión del tiempo de ocio y sus lugares 
domésticos por los medios electrónicos de comunicación masiva que usufructúan el 
espectro electromagnético; privatización de las playas y el paisaje; mercantilización 
del patrimonio cultural material e inmaterial; saqueo forestal y pesquero; concen-
tración de tierras agrícolas; acaparamiento y contaminación del agua dulce; cárteles 
de la droga que imponen su ley sobre extensos territorios. 

Todas ellas, actividades localizadas que chocan con formas preexistentes de 
apropiación del espacio y, en particular, de usufructo territorial. Así, de mil mane-
ras, las comunidades rurales y urbanas vemos amenazado nuestro hábitat por una 
invasión de poderosas empresas predadoras. Corporaciones a las que casi siempre 
respalda el gobierno, no sólo porque la teología de la neoliberalización llama a pri-
vatizar, también porque los funcionarios van de los cargos públicos a los consejos de 
administración de los negocios que beneficiaron. Capitales intrusos que, a primera 
vista, no están tan interesados en explotar el trabajo de la gente, como en expropiar 
sus bienes patrimoniales y, a veces, expulsarla de la tierra interrumpiendo o desqui-
ciando los intercambios sociales, laborales y simbólicos que nos unen con el lugar 
que habitamos. Y este es un acto de violencia, de violencia extrema.

No sólo los pueblos indios, todos los vivientes ocupamos uno o varios lugares en 
esta tierra y todos, sin excepción, participamos en relaciones territorializadas por 
las que habitando, trabajando y significando el entorno preservamos física y metafí-
sicamente la vida, refundamos a diario el cosmos y una y otra vez le restituimos el 
sentido a las cosas. Si se rompe este vínculo mágico, si somos expulsados de nuestro 
lugar o se destruyen las condiciones que nos permitían permanecer, se rompe real y 
simbólicamente el equilibrio del mundo.

Minería. Todos reinventamos el cosmos de a poquito con los pequeños ritos 
privados y sociales de los que está empedrada la cotidianidad, pero los wixárica 
asumen la compartida responsabilidad cosmogónica de manera excepcionalmente 
entusiasta, generosa y colectiva, además de periódica, ritual y estetizada. Así, las pe-
regrinaciones que 30 mará akate o jicareros realizan todos los años al cerro sagrado 
de Wirikuta, donde a través de visiones propiciadas por el largo viaje, el ayuno y el 
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hicuri o peyote, recrean el 
mundo de la luz, son even-
tos que algún modo nos in-
cumben a todos, por muy 
agnósticos que seamos.4 

Pero la peregrinación 
anual de los chamanes hui-
choles está en riesgo y, por 
ende, también peligra la 
armonía cósmica. Gran-
des partes del desierto del 
amanecer, que desde 1999 
fue declarado reserva na-
tural y lugar sagrado, han 
sido otorgadas a mineras 
como First Majestic Silver, 
que tiene 22 concesiones, y 
Revolution Resources, cuyo 
Proyecto Universo, está previsto para ocupar 60 mil hectáreas, la quinta parte de la 
reserva.5 

Aunque divididos por un siglo de disputas territoriales, los wixárica se congre-
gan año tras año para cumplir el compromiso que tienen con ellos mismos, con 
nosotros y con el Universo. Y ahora lo hicieron también para defender sus territorios 
sagrados. El Frente Tamatsima Wahaa puso en acción a los indígenas, pero movilizó 
igualmente a un amplio segmento de la opinión pública formado por quienes sabe-
mos —o intuimos— que permitir la destrucción de la base territorial de la cosmogo-
nía Wixárica y con ella la destrucción de los huicholes como pueblo, es aceptar que 
se violente el orden cósmico: un delicado equilibrio sostenido sobre la pluralidad 
dialogante de las culturas. Primero se fueron sobre el desierto del amanecer y, si los 
dejamos, después se irán sobre los territorios significativos de todos los demás. Por 
fortuna de momento los paramos.

La amenaza minera que aun pende sobre Wirikuta es apenas un caso entre mu-
chos. Desde los años noventa del siglo pasado los precios de los minerales se ele-
varon desmesuradamente —en diez años la cotización de la plata se multiplicó por 
ocho— desatando un prolongado boom extractivo tanto de metales industriales 
(hierro, cobre y aluminio) como de metales preciosos. Expansión que en America 
Latina resultó aun más arrasadora que en el resto del mundo. 

	 4	 Johanes Neurath, “Wirikuta y la búsqueda colectiva de visiones”, La Jornada del Campo, núm. 55, La 
Jornada, 28 de marzo del 2012. 

	 5	 Tracy L. Barett, “Mensaje de los dioses: unirse para defender la cima del sol”, La Jornada del Campo, 
núm. 54, La Jornada, 17 de julio del 2012.

Aunque divididos por un siglo de disputas territoriales, los 
wixárica se congregan año tras año para cumplir el compromiso 

que tienen con ellos mismos, con nosotros y con el Universo.
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En este lapso México pasó del treinta al cuarto lugar en el ranking mundial de la 
minería y en lo que va del siglo XXI la extracción de oro se multiplicó por tres. Esto 
se explica por los buenos precios internacionales, pero fue propiciado por la Ley 
minera de 1993 y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), que 
entró en vigor al año siguiente. La nueva normatividad le abrió paso a la inversión 
extranjera en un recurso que es de la nación y que no puede explotarse sin que me-
dien concesiones. Y es que la Ley otorga prioridad a la extracción de metales sobre 
cualquier otra actividad económica y ha sido manejada con tanta laxitud que actual-
mente se han entregado permisos de exploración sobre 25% del territorio nacional, 
concesiones que son prácticamente a perpetuidad pues tienen una duración de 50 
años y pueden prorrogarse por otros 50.6 

Eckart Boege calculó que de estas concesiones, cerca de dos millones de hec-
táreas están sobre territorios indígenas, lo que representa 17% del total del área en 
posesión de comunidades originarias, afectando sobre todo a rarámuris, zapotecas, 
chatinos, mixtecos, coras y tepehuanes.7 Lo que sin duda es alarmante pero, en la 
perspectiva de las resistencias, hay que tener presente que el resto de los permisos 
de exploración está sobre tierras que pertenecen a campesinos mestizos o que son 
ocupadas por comunidades en que estos coexisten con pobladores indígenas. De 
modo que los movimientos contra las expropiaciones son casi siempre pluriétnicos y 
con frecuencia multiclasistas. Baste mencionar que los lugares sagrados en que los 
wixárica realizan su peregrinación anual son territorios de campesinos mestizos y 
que sin su solidaridad activa, o cuando menos su neutralidad y anuencia, la lucha 
netamente identitaria de los huicholes se hubiera debilitado.

La expansión de la minería y en particular de la aurífera, ha sido favorecida por 
sistemas que permiten extraer el metal de formaciones con bajísima concentración. 
Para eso se hacen enormes tajos a cielo abierto en los que se remueven millones de 
metros cúbicos de tierra que, procesada en patios de lixiviación, arroja pequeñísi-
mas cantidades de oro. La operación de una mina de este tipo, que emplea miles 
de toneladas de explosivos y millones de litros de agua, deja como saldo grandes 
cráteres lunares de enorme diámetro y cientos de metros de profundidad, así como 
depósitos de residuos tóxicos llamados “petateras” o “jales” que con frecuencia ge-
neran derrames o filtraciones de compuestos azufrados, arsénico y metales pesados. 
Esto ocurrió en 2012, en la reserva de la biósfera de la Sierra de Manatlán, donde 
se rompió la cortina contenedora de los residuos tóxicos de la mina Peña Colorada, 
ocasionando un desastre ecológico. 

El asunto del agua empleada en la lixiviación es particularmente sensible, pues 
muchas minas están en zonas semiáridas o desérticas y para operar necesitan ingen-
tes cantidades del vital líquido que dejan altamente contaminado. La minera Maza-

	 6	 Carlos Rodríguez Walenius, “Dominio del terreno campesino por mineras canadienses”, La Jornada del 
Campo, núm. 40, La Jornada, 15 de enero del 2011.

	 7	 Eckart Boege, “Minería: el despojo de los indígenas de sus territorios en el siglo XXI”, La Jornada del 
Campo, núm. 69, La Jornada, 15 de junio del 2013.
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pil, de Zacatecas, por ejemplo, emplea 95 millones de litros diarios, la San Xavier, 
en San Luis Potosí, 32 millones diarios, y así.

Esta última, la San Xavier, dramatiza la perversa transición tecnológica hacia 
procedimientos cada vez más ecocidas, así como la creciente resistencia que esto 
genera. San Pedro era pueblo minero desde 1592, cuando a San Luis se le puso Po-
tosí, en referencia al pasmoso Potosí boliviano. Y lo fue hasta 1994 en que la Ame-
rican Smelting and Refining Company dio por terminada la extracción, despidiendo 
a miles de trabajadores. Por décadas la población sobrevive muy mermada, hasta 
que en 1995 llega la minera canadiense Metallica Resources, ofreciendo reanudar 
la explotación y generar empleo. Al principio la perspectiva seduce a los habitantes, 
pero luego descubren que con los nuevos sistemas a cielo abierto va a desaparecer 
el emblemático cerro de San Pedro, que figura en el escudo de San Luis Potosí, y 
que por los explosivos resultarán dañados el pueblo y su templo del siglo XVII. Y 
la gente dice que no. En 1997 se organiza el Frente Amplio Opositor a la mina San 
Xavier, iniciándose una larga batalla política y legal, que finalmente gana el pueblo 
al conseguir un fallo judicial a favor de la suspensión. Por desgracia, para entonces 
el cerro de San Pedro ya había desaparecido.8

Las 64 pedreras, casi todas proveedoras de Cemex, que están acabando a grandes 
mordiscos con las montañas de los alrededores de Monterrey y amenazan la reserva 
ecológica Sierra de Picachos, son combatidas por el Comité Ecológico pro Bienestar 
y también por la Asociación Ecológica de la Sierra de Picachos, impulsada por el 
empresario Alfonso Barragán, dueño de gran parte de las tierras de la reserva, en lo 
que es un ejemplo no excepcional de cómo la defensa de la naturaleza puede hacer 
coincidir a personas y grupos sociales habitualmente distantes y contrapuestos.9 

Otra ciudad amenazada es la capital del estado de Guerrero, pero no por las pe-
dreras sino por un gran relleno sanitario que dañaría la barranca de Chilpancingo 
y contaminaría las aguas que van a la presa Cerrito Rico. Al proyecto se oponen 
agricultores ejidales y habitantes de la ciudad. 

En esto de la minería la gente está cambiando de idea. Desde la Colonia y des-
pués, numerosos grupos de indios y mestizos fueron metidos en socavones y so-
metidos a una explotación feroz. A eso no se acostumbra uno pero, de grado o por 
fuerza, con el tiempo muchos se volvieron mineros y hasta adecuaron su imaginario 
colectivo a la nueva condición. 

Los pueblos originarios saben que abajo está el inframundo, el lugar de los muer-
tos, Mictlán, para los aztecas, Xibalbá, para los mayas. Sin embargo, después de la 
Conquista, los nuevos amos se dijeron dueños del subsuelo impulsando, donde los 
había, la extracción de metales preciosos. Y en el pensamiento de las comunidades au-
tóctonas vueltas mineras los viejos dioses de abajo dejaron su lugar a nuevas deidades. 

	 8	 Frente Amplio Opositor a Minera San Xavier (FAO)/Rema, “Cerro de San Pedro: breve reseña de sus 
luchas”, La Jornada del Campo, núm. 67, La Jornada, 20 de abril del 2013, p 16.

	 9	 Sanjuana Martínez, “Pedreras tienen a Monterrey ‘en la cima’ de la contaminación”, La Jornada, 11 de 
agosto del 2013.
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A Capulalpan, Oaxaca, la explotación del oro y la plata llegó en el siglo XVIII, 
y pronto los indios que trabajaban en el socavón descubrieron que el nuevo dios del 
inframundo era El Catrín,10 quién a cambio de bonanza exigía sacrificios humanos 
en forma de accidentes fatales. Sin embargo, escribe Salvador Aquino que recogió 
la historia, 

[…] mientras que en el imaginario de los obreros el subsuelo pertenecía a 
El Catrín, el territorio, el lugar donde llevaban a cabo su vida cotidiana, 
pertenecía a otra dimensión. A lo largo del territorio de Capulalpan existen 
sitios sagrados, lugares de peticiones de lluvia, sitios donde generaciones 
de comuneros han trabajado dando tequios, lugares de cultivo, sitios anti-
guos de la memoria de la fundación de la comunidad.11

En los últimos años, exploraciones de Asarco, Continuum Resources Sundance y 
otras mineras, concluyeron que empleando procedimientos novedosos, en Capulal-
pan aun hay oro y plata que extraer. Pero los comuneros ya lo pensaron mejor y en 
noviembre de 2012 decidieron en asamblea que no aceptaban la explotación de mi-
nerales en su territorio. Después de 200 años de dominio, los tiempos de El Catrín, 
terminaron, pues Salvador Aquino escuchó decir a los vecinos que en el subsuelo ya 
no reina más el dios de los mineros, sino San Mateo, patrón de los capulalquenses. 
Rectificación con la que quizá no se restaura del todo, pero sí se remienda el des-
garrado imaginario que dejaron en los indios las formas de sometimiento colonial 
excepcionalmente bárbaras, como la minería.

En México, la mayor parte de las tierras productivas pertenece formalmente a 
comunidades agrarias. Y esto vale para la superficie donde —como acabamos de 
ver en el caso de Capulalpan— la gente aun ejerce un dominio laboral, habitacional 
y simbólico. Pero no vale para el subsuelo, que es propiedad de la nación represen-
tada por el Estado. De modo que el destino de lo que está abajo no lo deciden las 
comunidades sino el gobierno en turno, que es el que valora las solicitudes y otorga 
los permisos, tanto de exploración como de explotación. Sin embargo, para operar 
una mina hay que ocupar también la superficie y las explotaciones a cielo abierto 
llegan a emplear miles de hectáreas, de modo que las mineras tienen igualmente que 
negociar con los dueños de la tierra. 

A veces lo que se regatea es un pago por el uso del suelo y una compensación 
por las afectaciones. Tal es el caso de la empresa canadiense Goldcorp, que desde 
2009 tiene en Zacatecas la mina de oro a cielo abierto más grande de América Latina 
con dos tajos abiertos, el mayor de los cuales es un cráter con un perímetro de 3.5 
kilómetros y una profundidad de 450 metros que pronto se incrementará hasta 600. 
Para abrir Peñasquito la empresa ocupó mas de 5 000 hectáreas propiedad de los 

	10	 Sobre El Catrín v. Alicia M. Barabas (coord.) Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el espa-
cio en las culturas indígenas de México, México, INAH, 2003, p. 19.

	11	 Salvador Aquino, “La leyenda de El Catrín. No a la extracción de oro y plata, sí a la vida”, La Jornada 
del Campo, núm. 67, La Jornada, 20 de abril del 2013.
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ejidatarios de El Vergel, Cedros, Mazapil y Cerro Gordo, y para procesar las 550 mil 
toneladas de tierra que diariamente remueve, emplea millones de litros de agua ex-
traídos de pozos que afectan la capacidad de riego de los agricultores. Fue necesario 
que el 17 de junio de 2013 los afectados, representados por el Frente Popular de Lu-
cha de Zacatecas, tomaran la mina, para que Goldcorp aceptara pagar 50 millones 
de pesos al ejido El Vergel por las mil hectáreas que le ocupó durante cuatro años y 
se comprometiera a que, a partir de 2014, pagara un millón de dólares al año por el 
derecho a ocupar las tierras y aguas necesarias para su mina.12 

Sin embargo este es un caso extraordinario, por lo general las mineras entregan 
cantidades ínfimas a los dueños de la tierra. Así, la mencionada Goldcorp transfería  
2.6% de su ingreso a las comunidades guerrerenses afectadas por la mina Filo Ber-
mejal, y antes de la movilización de 2013 entregaba a los ejidatarios zacatecanos del 
entorno de Peñasquito apenas 0.065% de lo que la gigantesca mina le dejaba.13 En 
cuanto a los derechos que las mineras pagan al Estado por los permisos de explora-
ción, son igualmente simbólicos: $500 por hectárea cuando la concesión es de entre 
100 y 500 hectáreas, $1 500, cuando es mayor, y nada cuando es menor.

Hay ocasiones en que los afectados no negocian pagos o compensaciones sino que 
de plano reniegan de las minas, como los wixárica, y entonces se generan choques 
fuertes y a veces cruentos. La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, 
integrada por campesinos indígenas y mestizos de siete municipios de la región 
Costa-Montaña, de Guerrero, se enfrenta a la minera británica Hochschild; mientras 
que las comunidades de Mezcala, Carrizalillo y Xochiapa, también de Guerrero, se 
confrontan con Goldcorp, La gente de Zimapán, Hidalgo, lucha contra la Carrizal 
Mining, La Coordinadora de Pueblos Unidos de Ocotlán, Oaxaca, batalla contra la 
Fortuna Silver. En Chicomuselo, Chiapas, la bronca es con la Blackfire. En el ejido 
La Griega, de Chicomuselo, y en el mismo municipio, pero en el ejido Monte Sinaí, 
el Comité para la Promoción y Defensa de la Vida “Samuel Ruiz García”, se enfrenta 
a la minera Montecristo 114. En Morelos el Movimiento de Pueblos y Ciudadanía 
Unida, repudia a la Esperanza Silver. Ejidatarios de La Sierrita, en Durango, van 
contra la minera Exellon Resources. En Veracruz hay un movimiento contra la mi-
nera Caballo Blanco. 

No todo es resistencia. Siempre hay algunos que ven en la llegada de las grandes 
empresas la posibilidad de recibir un pago por su tierra o de conseguir empleo. No sólo 
por los cantos de sirena y las presiones a los que estas empresas recurren, también por 
lo luidos que están los tejidos comunitarios del mundo rural. Vivir de la agricultura 
es hoy un milagro, de modo que ya son pocos los que creen que las viejas estrategias 
campesinas les servirán para salir adelante y hay veces en que los proyectos externos 
en vez de reforzar las solidaridades comunitarias, fracturan a los pueblos. 

	12	 Alfredo Valadez, “Goldcorp indemnizará con $50 millones a ejidatarios zacatecanos”, La Jornada, 31 
de julio del 2013.

	13	 Carlos Rodríguez Walenius, “Ganancias extraordinarias de la minería en México”, La Jornada del Cam-
po, núm. 67, La Jornada, 20 de abril del 2013.
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En muchos casos las mineras negocian con las comunidades dueñas de la tierra 
un pago por el uso de la superficie, pero esto puede crear problemas aun mayores. 
En Aquila, Michoacán, las empresas que desde hace 30 años extraen hierro de Las 
Encinas, primero Hylsa y ahora Ternium, entregaban 600 pesos anuales a cada uno 
de los 467 comuneros a los que pertenecen los terrenos. La compensación era ridí-
cula y en 2012, después de una protesta, lograron que se pagara un adeudo que la 
empresa tenía y que la bonificación se incrementara. Pero la noticia se difundió y el 
cartel de los Caballeros Templarios, empezó a sobornarlos. Adicionalmente, el di-
nero los dividió y ahora los tiene enfrentados, pues unos acusan a otros de negociar 
con la minera al margen de la asamblea comunitaria. A mediados de 2013 un grupo 
de comuneros decidió armarse para resistir las exacciones, pero otros se sintieron 
amenazados y abandonaron la comunidad. En agosto de 2013 rondaban por Aquila 
decenas de hombres armados y encapuchados y había un centenar de personas des-
plazadas por amenazas de muerte. El 14 de agosto, policías y militares detuvieron y 
desarmaron a 45. Al día siguiente, los comuneros secuestraron a decenas de solda-
dos como medida de presión para negociar la excarcelación de los detenidos.14

La minera canadiense Esperanza Silver quiere explotar a cielo abierto el oro 
y la plata que contiene el cerro El Jumil, que está a tiro de piedra del monumento 
arqueológico de Xochicalco y en una zona en parte boscosa y en parte agrícola que 
sería devastada. El Movimiento Morelense en contra de las Concesiones Mineras de 
Metales Preciosos se opone, sin embargo la comunidad de Tetlama está dividida y la 
mayoría es favorable al proyecto. Los argumentos de quienes dicen en sus pancartas 
“Sí a la mina”, son reveladores de lo mucho que se ha desgastado la esperanza en 
ciertas localidades: de lo triste y raído de las utopías que les quedan. Y es que una 
mina que arrasaría 700 hectáreas de campos agrícolas, desmontaría 170 hectáreas 
de selva y ensuciaría diariamente 760 mil metros cúbicos de agua, les parece acep-
table porque “nos ofrecen un pozo de agua, y eso el gobierno nunca lo ha hecho”, 
su argumento mayor es: “¿Qué prefieres 500 mineros o 500 delincuentes?”, y su 
respuesta a quienes alertan contra las sustancias toxicas empleadas en la lixiviación 
es “el cianuro no mata”.15

La exploración en busca de hidrocarburos y su extracción por Petróleos Mexi-
canos, son muy agresivas para el medio natural y las comunidades, y han sido con-
frontadas una y otra vez por quienes buscan impedirlas o cuando menos que se les 
compense debidamente por los daños. A fines del siglo pasado los tabasqueños afec-
tados por Pemex se alzaron contra la paraestatal y hoy otros se aprestan a resistir. 
Tal es el caso del Comité de Derechos Humanos de las Huastecas y Sierra Oriental 
(Cdhhso), que desde 2006 previene contra el Proyecto Aceite Terciario del Golfo, 
que se desarrollaría sobre 1800 kilómetros cuadrados del paleocanal de Chiconte-

	14	 Ernesto Martínez Elorriaga, “Niegan éxodo por la violencia en Aquila”, La Jornada, 9 de agosto del 
2013, p 28; –––––, “En Aquila nos armamos contra el crimen organizado”, La Jornada, 16 de agosto 
del 2013, p. 3.

	15	 Angélica Enciso, “Minera canadiense en busca de oro y plata pone en riesgo la zona de Xochicalco”, La 
Jornada, 6 de agosto del 2013, pp. 2 y 3.
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pec, afectando a 16 municipios de Puebla 
y Veracruz.16 

La resistencia a la extracción agresiva 
de minerales enfrenta intereses extrema-
damente poderosos y, en última instancia, 
cuestiona un modelo de desarrollo y un 
modo de producir de manera que, como 
es frecuente en movimientos que ponen 
en riesgo negocios de miles de millones 
de dólares pero también los dogmas de 
fe de la modernidad, los asesinatos de lu-
chadores se han multiplicado. En la larga 
historia de resistencia a la minera Tierra Colorada, han caído 35 compañeros, y re-
cientemente desaparecieron tres. En Chiapas asesinaron al líder Mariano Abarca, de 
la Red Mexicana de Afectados por la Minería, que luchaba contra la Blackfire, y en 
Oaxaca a Bernardo Vázquez Sánchez, que se metió con la Fortuna Silver. 

La otra cara de la moneda es una solidaridad cada vez más extensa, como la que 
se expresa en la Red Mexicana de Afectados por la Minería y el Movimiento Mesoa-
mericano contra el Modelo Extractivo Minero, este último agrupa a medio centenar 
de organizaciones de México, pero también de Honduras, Costa Rica, República del 
Salvador, Panamá y Estados Unidos. 

Las formaciones regionales cuyos territorios y recursos amenaza la minería son, 
por lo general, plurales y diversas en su composición socioeconómica. Pero los gran-
des proyectos afectan de diferentes maneras a todos sus integrantes, provocando 
sorprendentes reacomodos en los alineamientos sociales. 

Habitualmente las empresas y el gobierno hacen ofertas de empleo y desarrollo 
buscando convencer a los más débiles de que el proyecto es benéfico, y a veces lo 
consiguen, dividiendo el frente interno del ejido, la comunidad o la región. En com-
pensación a veces sucede que también los acomodados o aun los ricos se sienten 
amenazados y buscan sumarse a la resistencia, generando movimientos como los 
que el boliviano Luis Tapia, pensando en los que despliegan los pueblos originarios, 
ha llamado movimientos societales,17 pues en ellos convergen sociedades regionales 
enteras. Colectividades que, en este caso, están conformadas por sectores habitual-
mente divergentes y hasta contrapuestos. Ya mencionamos el caso de la reserva de 
Sierra de Picachos, en Nuevo León, pero hay otros. 

En Baja California Sur, la mina Paredones Amarillos de la Vista Gould, auto-
rizada por el gobierno desde 1997, y que hoy amenaza el área protegida Sierra La 
Laguna, ha sido confrontada por pobladores de los municipios de La Paz y Los 

	16	 Mauricio González, “Ponerle límite a la extracción petrolera”, La Jornada del Campo, núm. 44, La Jor-
nada, 21 de mayo del 2011.

	17	 Luís Tapia Mallea, “Lo político y lo democrático en los movimientos sociales”, en Luís Tapia Mallea 
(coord.) Democracia y teoría política en movimiento, CIDES-UMSA, La Paz, 2009, p 117.
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Cabos, que en 2009 integraron el Frente Medioambiente y Sociedad, del que for-
man parte ciudadanos de a pie pero también asociaciones de médicos, de abogados, 
de ingenieros y numerosos empresarios, sobre todo del sector turístico. Participan, 
igualmente, los combativos maestros de la sección democrática del Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación (SNTE) hombro a hombro con los socios del 
Club de Leones.

En la sierra norte de Puebla las amenazas son recurrentes y también las grandes 
convergencias para resistirlas. Las más recientes iniciaron a fines de 2012, cuando 
el Consejo Tiyat Tlalli, convocó a un foro en Amatitlán donde se informó de la 
existencia de un gran plan regional que incluye 22 proyectos mineros servidos por 
seis obras hidroeléctricas diseñadas para proporcionarles agua y energía, además de 
la construcción de varias de las llamadas Ciudades Rurales, donde se concentraría 
la población presuntamente desplazada. Específicamente, empresas como JDC Mi-
nerales, de nacionalidad china, amenazan ya la integridad de Tlamanca, en el mu-
nicipio de Zautla. Dos meses después del Foro, en diciembre de ese año, alrededor 
de 6 mil personas provenientes de 32 comunidades se concentran en Tlamanca y 
marchan a las instalaciones de la mina, a la que dan 24 horas para salir.18 

Respuesta popular rápida y potente que no se explicaría si en la región no hubiera 
experiencias previas de resistencia a amenazas externas, como el movimiento local 
que impidió la instalación de una tienda departamental de Walmart en Cuetzalan y 
el que evitó que Televisa registrara y comercializara las fiestas tradicionales dedica-
das a San Miguel Arcángel. La más importante hasta ahora ha sido la que protago-
nizó la Coordinadora Regional de Desarrollo con Identidad (Cordesi), organización 
que surge en 2008 para enfrentar un proyecto de “Turismo de naturaleza”, diseñado 
por la Universidad Anáhuac e impulsado desde 2007 por la CDI y la delegación 
poblana de la Sedesol. Según el documento que lo justifica, la intención es formular 
“una propuesta que venda la naturaleza, el paisaje de los hombres, las tradiciones 
de la historia”.19 

El proyecto, que abarca 11 municipios serranos con población nahua, totonaca 
y mestiza, incluye el desarrollo de infraestructura turística y la edificación de una 
gran Ciudad Rural en el llano, cerca de Libres, pero sobre todo supone el cambio de 
uso del suelo y el cambio de propiedad sobre la tierra. En esta tesitura la CDI comen-
zó a inducir la compra para fines turísticos, de terrenos con manantiales y caídas de 
agua ubicados en el valioso ecosistema llamado Bosque de Niebla. 

Y los serranos se alzaron. No sólo se pusieron en pie de lucha añejas y experi-
mentadas organizaciones campesindias como la Cooperativa Tosepan Titataniske, 
también lo hicieron los comités municipales del agua, diversas empresas asociativas 
de servicios y numerosos empresarios turísticos que veían amenazado su negocio, 

	18	 Rosa Herminia Guadalupe Govela y Rafael Revilla, “Proyectos de muerte en la Sierra Norte”, La Jorna-
da del Campo, núm. 67, La Jornada, 20 de abril del 2013.

	19	 Mayolo Hernández Buena Vida. “Territorialidad y turismo en la Sierra Norte de Puebla”, tesis de maes-
tría en curso, Maestría en Desarrollo Rural, UAM-X.
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entre ellos los hijos de algunos de los caciques regionales más connotados. Sorpre-
sas que da la vida. 

La Cordesi diseñó un proyecto alternativo, que llamaron Turismo con identidad, 
y que, siendo pluriétnico y multiclasista, asumía la indianidad regional como eje 
aglutinador de los tan diversos. En Cuetzalan, epicentro del movimiento, el cabildo 
abierto del municipio aprobó en 2010 la realización de un Ordenamiento Ecológico 
Territorial, ejercicio participativo que, además de confeccionar un útil documento 
técnico, sirvió para ir conformando un nuevo y polifónico sujeto regional y para 
construir un espacio compartido que en verdad va más allá de las delimitaciones 
administrativas o agroecológicas. 

Represas. En el recorrido por el despojo minero y por las luchas a las que da 
cobertura la Red Mexicana de Afectados por la Minería (Rema), llegamos al tema 
del agua y las hidroeléctricas; presas que sirven a los fines del negocio extractivo 
pero también a otros intereses. Los grandes embalses, que durante el pasado siglo 
se multiplicaron en todo el mundo, generan gases de efecto invernadero: 18% del 
total de dióxido de carbono lanzado a la atmósfera y 104 millones de toneladas de 
metano que es aún más nocivo. Pese a ello, los llamados Mecanismos de Desarrollo 
Limpio le dan respaldo internacional a la generación de energía hidroeléctrica, por 
ser menos contaminante que la que se genera quemando hidrocarburos. Y en Méxi-
co proliferan los proyectos para edificar grandes presas. Así como prolifera la lucha 
contra ellas, por parte de los pueblos que se ubican en la zona del embalse y serían 
inundados, y de quienes están en las cuencas que se verían dramáticamente altera-
das al bloquearse el curso de las aguas.

Hay en el mundo cerca de mil millones de personas sin acceso al agua potable, 
pero con frecuencia la forma de hacérsela llegar es más dañina que la propia sed. A 
Guadalajara, capital de Jalisco, le hace falta más agua, y para procurársela se planeó 
levantar la presa Arcediano sobre el Río Santiago. Casi todos los pobladores de lo 
que sería el embalse fueron obligados a salir, menos doña Lupita Lara que, como 
el escribiente Bartleby, de Herman Melville, dijo que no, que ella no se iba. Y no 
se fue. Por fortuna la obra fue cancelada, cuando se descubrió que el Santiago era 
un río muy contaminado y sus aguas no eran potables. En la rectificación influyó la 
presión ejercida por el Frente Amplio en Defensa del Agua y contra la Privatización, 
constituido en Jalisco en 2012. También en ese estado, la oposición ciudadana obligó 
a suspender la construcción de la presa El Zapotillo que, entre otros, inundaría el 
pueblo de Temacapulín, fundado en el siglo VI por los tecuexes. 

La oposición a las presas por los que fueron o iban a ser desplazados debido a 
los embalses tiene historia. En Oaxaca se recuerda la resistencia a la Presa Cerro de 
Oro y en La Montaña estado de Guerrero, la lucha contra la que se iba a hacer en 
San Juan Tetelcingo y que a principios de los años ochenta del siglo pasado movilizó 
en su contra a 22 comunidades integradas para el efecto en el Consejo de Pueblos 
Nahuas del Alto Balsas. Gracias a tres multitudinarias marchas de La Montaña a la 
Ciudad de México, la formulación de un Plan Alternativo de desarrollo regional y la 
exitosa apelación al Banco Mundial que iba a financiar parte de la obra, esta amplia 
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convergencia indígena logró detener el proyecto. En 1991 la organización nahua 
impulsó la creación del Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, que 
tres años después sería uno de los primeros en apoyar al Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN).20

Regresando al presente, los huicholes y coras de San Luis Potosí se resisten a 
los grandes embalses que los amenazan, pues la presa Las Cruces sobre el Río San 
Pedro-Mezquital, que planea la Comisión Federal de Electricidad (CFE), afectaría 
tierras de cinco municipios entre ellas sitios sagrados de los huixárica.21 

En Oaxaca otras etnias originarias, los mixtecos y los chatinos, se organizaron 
en el Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río Verde (Copudever), para dete-
ner las presas Ixtayutla y Paso de la Reina. Claridosas, como siempre, las mujeres 
del Consejo dicen: 

La desviación del cauce natural del río afectaría toda forma de vida en la 
cuenca. La pérdida de tierras atentaría contra la vida, pues en ellas habita-
mos, de ellas comemos, ahí están nuestros antepasados y nuestros lugares 
sagrados.22 

Otros pueblos que habitan, trabajan y tienen a sus muertos en lugares amenazados 
por presas, son los que afectarían los 112 proyectos que la CFE ha diseñado para 
Veracruz, entre ellos Zongolica, sobre el Río Apatlahuaya; Jalcomulco, sobre el Río 
Pescados-La Antigua; Tlapacoyan y Atzalan, sobre el Río Bobos-Nautla. En el mis-
mo estado, la hidroeléctrica El Naranjal, sobre los ríos Blanco y Metlac, requeriría 
un canal de 22 kilómetros a cielo abierto y afectaría a pobladores de cinco muni-
cipios, que para impedirlo formaron el colectivo Defensa Verde, Naturaleza para 
Siempre, que desde 2011 tiene frenada la obra.23

La presa Pilares, a construirse en el municipio de Álamos y sobre el río Mayo, 
afectaría tierras patrimoniales de los guarijíos y esta siendo resistida por una parte 
de esta comunidad étnica.

Decir La Parota es recordar una lucha larga, difícil y hasta ahora exitosa. En 
2003 el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa La Parota (CECOP), 
expulsa del sitio a la CFE, que había emprendido la construcción de la hidroeléctrica 
sin consultar a los posibles afectados. La Comisión soborna y divide a las comuni-
dades, y en 2005 asesinan a Tomás Cruz Zamora, que se oponía al proyecto; en 2006 
matan a Eduardo Maya Manrique, por la misma razón; y en 2007 ejecutan a Benito 

	20	 Armando Bartra (coord.) Crónicas del Sur. Utopías campesinas en Guerrero, México, ERA, 2000, p. 
52 y 53.

	21	 Juan García. “El rechazo a la presa Las Cruces”, La Jornada del Campo, núm. 57, La Jornada, 23 de junio 
del 2012.

	22	 Citado en Ana María García Arreola, “Lucha contra la presa Paso de la Reina y por la autonomía”, La 
Jornada del Campo, núm. 57, La Jornada, 23 de junio del 2012.

	23	 Gabriela Sainz, “La hidroeléctrica El Naranjal”, La Jornada del Campo, núm. 57, La Jornada, 23 de junio 
del 2012.
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Cruz Jacinto. Con todo el Consejo resiste y escala el conflicto buscando solidaridad 
nacional e internacional y apelando a organismos multilaterales como el Comité de 
Derechos Económicos Sociales y Culturales (DESC), de la Organización de las Na-
ciones Unidas (ONU). Diez años después, la obra está detenida.24 Sin embargo hasta 
ahora los esfuerzos de quienes pararon la presa por generar en la cuenca preservada 
un desarrollo rural alternativo que le de sentido estratégico a la lucha, reteniendo 
a la gente en la región, no ha tenido el mismo éxito. Lo que nos habla de la gran 
capacidad de convocatoria que tienen las resistencias y de lo difícil que es hacerlas 
proactivas. 

Con todo, el balance de la oposición a las grandes presas es positivo. Están pa-
radas en Guerrero, La Parota y San Juan Tetelcingo; en Oaxaca, Paso de la Reina; 
en Nayarit, La Cruces; en Chiapas, Itzsantún y Chinin; en Veracruz, El Naranjal. 
Se sigue resistiendo en las chiapanecas Boca de Monte-Tenosique y Chicoasén II-
Copainalá; en la Bicentenario y la Pilares, de Sonora, así como en El Zapotillo, de 
Jalisco. Y hay también presas terminadas, como Picachos, en Sinaloa, que fue in-
augurada en 2009, pero donde algunas de las 800 familias que fueron desplazadas, 
siguen protestando.25

Resultado alentador que no hubiera sido posible sin convergencias como las del 
Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos. La red, 
que hoy tiene grupos en 17 estados, se formó en 2003 y desde entonces organiza 
encuentros anuales; el de 2013, realizado en Jalapa, Veracruz, tuvo que lamentar 
airadamente el asesinato por lapidación, de Salomón Vázquez Ortiz, integrante de 
la organización local Defensa Verde: Naturaleza Verde y opositor al proyecto hi-
droeléctrico El Naranjal y Bandera Blanca, en la región de Zongolica. También ha 
mejorado la correlación de fuerzas a favor del movimiento la participación en espa-
cios internacionales como los Foros Mundiales del Agua.

El agua potable se privatiza de muchas maneras y por diferentes actores. Uno de 
ellos la Nestle Waters, que desde 2010 tiene una concesión para explotar los manan-
tiales del eje neovolcánico transversal y específicamente los que se originan en el 
Iztaccíhuatl. A la privatización del líquido por la trasnacional se ha opuesto el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire. Convergencia que también 
rechaza la construcción de un gasoducto y una termoeléctrica que afectarían pobla-
ciones de Puebla, Tlaxcala y Morelos.

El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, conformado en el Estado de Mé-
xico por los habitantes de Atenco, es emblema de resistencia territorial. En 2006 el 
Subcomandante Marcos, del EZLN, lo bautizo “el Séptimo de caballería”, porque 
siempre cabalgaba en defensa de los pueblos acosados, no por los apaches, sino por 
las privatizaciones, y efectivamente, el FPDT ha colaborado decisivamente en hacer 

	24	 CECOP, “Oposición a la Presa La Parota. Nueve años de resistencia ejemplar”, La Jornada del Campo, 
núm. 57, La Jornada, 23 de junio del 2012.

	25	 Scott S. Robinson, “Megaproyectos: presas, minas y demás”, La Jornada del Campo, núm. 57, La Jorna-
da, 23 de junio del 2012.
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de movimientos reactivos 
y localizados, una extensa 
red nacional de solidarida-
des. En 2003 el Frente ha-
bía logrado que se derogara 
un decreto presidencial de 
2001, por el que 5 400 hec-
táreas pertenecientes a 13 
ejidos de los municipios de 
Texcoco y Atenco serían ex-
propiadas para construir el 
nuevo Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de Mé-
xico. Tras el sonado triunfo, 
la organización se mantuvo 
activa respaldando otras lu-
chas e impulsando proyec-
tos de desarrollo en el Valle 
de Texcoco, por lo que per-
maneció en la mira, tanto 

del gobierno federal como del estatal, cuyas intenciones había frustrado. En 2006, el 
FPDF sufrió una feroz agresión por la fuerza pública y la mayor parte de su directiva 
fue encarcelada. Ya recuperaron su libertad, pero ahora la amenaza viene por parte 
de la Comisión Nacional del Agua, que amparándose en un proyecto de Zona de 
Mitigación y Rescate Ecológico, promueve la plena titulación de las parcelas ejidales 
que facilite su enajenación a favor de empresas como Alter Consultores, que trabaja 
para la española OHL Concesiones. Al parecer el gobierno piensa revivir el proyecto 
del aeropuerto.26

Y cuando no son aeropuertos, son carreteras. Como la autopista Silao-San Mi-
guel Allende, en Guanajuato, cuya construcción fue anunciada en 2013 y que daña-
ría áreas patrimoniales de la etnia ñañú, la zona arqueológica de Cruz del Palmar y 
la ruta de 100 capillas de indios del siglo XVI, y a la que se opone el Frente pro Pa-
trimonio. En el Estado de México comuneros de La Concepción Xochicuautla y San 
Francisco Xochicuautla, organizados en el Frente de Pueblos en Defensa de la Ma-
dre Tierra, están en contra de la construcción de la carretera Toluca-Naucalpan, que 
dañaría las áreas naturales protegidas Parque Otomí-Mazahua y Bosque de Agua. 

Las invasivas constructoras de vivienda o de infraestructura turística, también 
generan oposición. Al proyecto inmobiliario Reserva Santafé, en La Marquesa, Es-
tado de México, se opone la comunidad Atarasquillo, porque barrería con el sitio 
sagrado otomí Nacelagua. En Rebalsito de Apazulco, en la costa de Jalisco, la Pes-

	26	 Mayra Terrones, “Atenco sigue en pie”, La Jornada del Campo, núm. 44, La Jornada, 21 de mayo del 
2011.

En 2006, el FPDF sufrió una feroz agresión por la fuerza 
pública y la mayor parte de su directiva fue encarcelada.
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quera Ejidal Tenacatitla se resiste a ser desalojada de sus puntos de pesca y de venta, 
por un proyecto turístico.

Dicen que quieren construir un megadesarrollo tipo Cancún —denuncia 
una pobladora— Con campos de golf que van a ocupar las tierras del ejido. 
Ahí van. Pero a mi no me van a callar con poquito.27 

Con la acuacultura, la industria contaminante, los puertos y otras amenazas, el gran 
turismo es un peligroso destructor de manglares, ecosistema del que el país tiene 
770 mil hectáreas, de las, que sin embargo, se pierden anualmente 1 500. La Red 
Manglar México se ha propuesto defender este prodigioso hábitat de biodiversidad.

En Chiapas y Puebla se resiste a los desplazamientos que están ocasionando las 
llamadas Ciudades Rurales Sustentables, que además de diseñadas para liberar a los 
privatizadores territorios hoy poblados por campesinos, son urbanísticamente topes 
y recuerdan mucho las reducciones y congregaciones con que, primero las órdenes 
religiosas y luego el poder virreinal, buscaban agrupar a la población autóctona para 
así mejor controlarla.

En Morelos, el Frente Unidos en Defensa de Tepoztlán, compuesto por los mis-
mos que hace años evitaron la construcción de un club de golf hídricamente insoste-
nible, resiste la ampliación de una carretera. 

Los huaves de San Dionisio del Mar, los zapotecos organizados en la Asamblea 
Popular de Pueblo de Juchitán, organizaciones regionales de larga trayectoria como 
Ucizoni y diversos pueblos del istmo de Tehuantepec, cuestionan el establecimiento 
de parques eólicos por empresas como Iberdrola, Gas Natural Fenosa, Mareña Re-
novables, pues independientemente de que el aire como fuente de energía es menos 
contaminante que, por ejemplo, las termoeléctricas, el modo en que están implemen-
tando los parques las corporaciones internacionales y sus cómplices en el gobierno, 
atropella a los dueños de las tierras y violenta los derechos de las comunidades sobre 
sus territorios. 

Pequeños y medianos agricultores de Chihuahua organizados en El Barzón y el 
Frente Campesino Democrático, reivindican el agua para riego que los poderosos 
agricultores menonitas acaparan mediante represas no autorizadas y pozos clandes-
tinos, en una cruenta lucha que ya dejó dos muertos. 

Bosques. Dejé al final una lucha de larga data y que sigue vigente: la defensa de 
los bosques. En el arranque de los años setenta del siglo pasado la resistencia de las 
comunidades a los talamontes se hace visible. En Oaxaca, la comunidad de Macuil-
tianguis se venía inconformando desde 1966 con los usos de la empresa paraestatal 
Fábrica de Papel de Tuxtepec (Fapatux), pero para 1972 se suman a la protesta otros 
13 pueblos, que paralizan la sierra Juárez impidiendo que se saque madera de unos 
bosques que formalmente son suyos pero que no manejan. Este primer movimiento 

	27	 Aura Helena Ramírez, “Resisten los hombres del mar”, La Jornada del Campo, núm. 44, La Jornada, 21 
de mayo del 2011.
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se debilita, pero un bloqueo posterior y más organizado obliga al gobierno a nego-
ciar. La reivindicación de los serranos es que las comunidades indígenas silvícolas 
dueñas de los bosques puedan aprovecharlos directamente mediante empresas aso-
ciativas, pero lo que está en el fondo es la defensa de la tierra y sus recursos, y en 
positivo el concepto de autonomía de base comunitaria, que intelectuales indígenas 
como Jaime Luna y Floriberto Hernández empezaban a rumiar.28

También en los años setenta de la pasada centuria, se inicia formalmente en la 
sierra de Guerrero la lucha contra el saqueo de los montes propiedad de las comu-
nidades, en este caso mestizas, que históricamente había corrido cuenta de empre-
sarios rapaces como Melchor Ortega, dueño de Maderas Papanoa, a los que en 1972 
se añade una paraestatal, la Forestal Vicente Guerrero, que supuestamente debía 
enfriarle el agua a la guerrilla del Partido de los Pobres, por entonces beligerante en 
la zona, absorbiendo y racionalizando el aprovechamiento de los bosques de la enti-
dad, que hasta ese momento realizaban particulares. La empresa descentralizada en 
realidad consecuenta a los talamontes, de modo que los ejidos se organizan, crean-
do en 1980 la Coordinadora de Ejidos Forestales de la Costa Grande y en 1988 la 
Unión de Ejidos de Producción Forestal y Agropecuaria, General Vicente Guerrero, 
que como en otros sectores y otras regiones, busca que las comunidades dueñas del 
bosque puedan “apropiarse del proceso productivo” maderero. En 1995, el gobierno 
concede a la empresa estadounidense Bois Cascade, el derecho exclusivo de compra 
y explotación de la madera en la Costa Grande, y la trasnacional contrata con 25 co-
munidades una arrasadora extracción silvícola que para principios del siglo XI había 
ocasionado la pérdida de 90 mil hectáreas de bosque, 40% del total. La respuesta 
la dan unas cuantas comunidades serranas, a través de la Organización de Campe-
sinos Ecologistas de Petatlán y Coyuca de Catalán, fundada en 1998. Combativa 
agrupación que después de inútiles reclamaciones decide —como antes lo habían 
hecho los oaxaqueños de la sierra— bloquear la salida de madera. El gobierno y los 
caciques responden con represión: son asesinados Aniceto Martínez, Elena Barajas 
y Salomé Ortiz; otros, como Teodoro Cabrera y Rodolfo Montiel, son torturados por 
el ejército y encarcelados. Gracias a su lucha la Bois Cascade sale de la región, pero 
aun más importante es que la organización serrana ayuda a darle rostro campesino 
a un movimiento ecologista que, como tal, era protagonizado por organizaciones de 
la llamada “sociedad civil”.29 

Hoy los músicos son otros pero la tonada es la misma. Desde hace tiempo los 
talamontes se ensañan con los bosques de Zempoala y Huitzilac, entre los estados 
de Morelos y de México, las comunidades los defienden y por eso en 2007 fue ase-
sinado al activista Aldo Zamora. En abril de 2011, los comuneros purépechas de 
Cherán, Michoacán, emprendieron la defensa de sus bosques y de sus vidas contra 
organizaciones criminales que combinan el negocio del narcotráfico con el de la 
extracción de la madera.

	28	 Armando Bartra y Rosario Cobo, La puerta del viento, México, UCIRI/Instituto Maya, 2007,  pp. 45-47.
	29	 Armando Bartra, “La lucha por el bosque”, Ojarasca, núm. 47, La Jornada, marzo 2001, p. 6.
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Eran entre 150 y 200 camionetas —cuenta Jesús Silva Tomás, del Consejo 
de Bienes Comunales— Alcanzaban a sacar dos viajes diarios, pues está 
relativamente cerca la carretera, como dos mil árboles verdes cada día. 
Y pues veíamos cómo se devastaba nuestro monte, sobre todo el que le 
llamamos “El San Miguel”. Me tocó ver que esos, los talamontes, pasaban 
por el centro del pueblo aun cuando la calle era de sentido contrario. Pa-
saban y nadie decía nada. Al contrario, creo que hasta nos agachábamos 
para no tener problemas. Hasta que la gente se fue hartando. Y más cuando 
empezaron a derribar cerca del ojo de agua que nosotros conocemos como 
La Cofradía. Eso fue lo que hizo que nos levantáramos.30

Y “nadie decía nada” porque los talamontes eran parte de “los malos”, “los arma-
dos”, “los mañosos”, grupos criminales fuertemente pertrechados que además del 
trafico de drogas se apropian de recursos mineros y forestales sobornando y ate-
rrorizando a la población. De ellos nos ocuparemos más adelante. Por el momento, 
baste decir que, a la postre, los de Cherán no se dejaron. Hartos de esperar que la 
intervención de la fuerza pública resolviera les devolviera la seguridad, pusieron 
retenes armados a las puertas del pueblo y en las noches encendían fogatas donde 
los vigilantes velaban. Hoy, Cherán es Municipio Autónomo y referente de todos los 
que resisten desde los territorios.

Territorios indígenas. La decisión purépecha de autogobernarse nos lleva al mo-
vimiento por las autonomías indígenas. Un trajín que se traslapa con los de quienes 
desde los territorios buscan proteger su patrimonio. Defensores que no siempre son 
indígenas y no en todos los casos tienen proyectos autogestivos de carácter socioeco-
nómico o político, pero que serían impensables sin el fuerte impulso que la potente 
emergencia de las reivindicaciones autonómicas de los pueblos originarios —cata-
pultados desde 1994 por la aparición del EZLN— le dieron a las demandas asocia-
das, si no con la autogestión de los territorios, si cuando menos con su defensa. 

Dice la leyenda, casi mito fundacional, que en México los pueblos indios se le-
vantaron de entre los muertos chicos —condición fúnebre en que los tenía la malha-
dada acción indigenista— gracias al primer Congreso Indígena Fray Bartolomé de 
las Casas realizado en Chiapas en 1974. El hecho es que desde entonces comienza 
a cobrar visibilidad el activismo de organizaciones étnicas regionales en Oaxaca, 
Chiapas, Guerrero, Michoacán y Veracruz, entre otros estados. Fuerzas locales que 
convergen en encuentros regionales y nacionales, y más tarde en el Consejo Mexi-
cano 500 años de Resistencia Indígena y Popular. Pero la eclosión definitiva de los 
pueblos originarios como actor nacional protagónico ocurre en 1994, cuando al ca-
lor de la efervescencia política creada por el EZLN, surgen la Asamblea Nacional 
Indígena Plural por la Autonomía (Anipa) y el Congreso Nacional Indígena (CNI). 

Autogobiernos de facto los hay desde 1994 en las regiones chiapanecas zapatistas 
que reconocen el mando del EZLN, y también en las llamadas Regiones Autonó-

	30	 Entrevista realizada por Mayra Terrones para proyecto de tesis de posgrado en el Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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micas Pluriétnicas (RAP), que dentro del mismo estado impulsan otras corrientes 
políticas. Sin embargo, la emergencia de lo territorial como sustento del reconoci-
miento de los derechos autonómicos de los pueblos indios, tendrá que esperar a los 
Acuerdos de San Andrés Larrainzar, entre el EZLN y el gobierno federal que inclu-
ye, si bien de manera limitada, ciertas formas de autogobierno. Como es sabido, el 
entonces presidente Ernesto Zedillo desconoció los acuerdos y un lustro después, 
en 2001, el poder legislativo aprobó una caricatura de la llamada Ley Cocopa, que 
recogía lo pactado en San Andrés.

Desde entonces, el EZLN abandonó toda negociación con el Estado mexicano, 
y en congruencia la CNI decidió replegarse a los territorios e impulsar desde ahí, 
“desde abajo”, la construcción de las autonomías. Y brotaron por el país algunos 
municipios autónomos como Rancho Nuevo de la Democracia, en Guerrero. Pero 
el hecho es que cuando dejó de pelearse el reconocimiento constitucional de los 
derechos étnicos, también el movimiento indígena perdió visibilidad y presencia 
nacional. Protagonismo que los pueblos originarios están recuperando, no tanto con 
la reivindicación de la autonomía en cuanto tal, como por su intenso activismo en la 
defensa territorial de los bienes comunes.31

Territorio genético. Además del territorio propiamente dicho, se defienden ámbi-
tos no geográficos que metafóricamente podemos considerar territoriales. Por ejem-
plo, el territorio genético que erosionan empresas trasnacionales como Monsanto 
y Syngenta, al alterarlo a través de bioingenieria y privatizarlo mediante patentes. 
“Nuestros mismos esfuerzos para producir cepas de alta productividad, tienen el 
efecto de reducir la variabilidad de una especie”, escribió Otto Frankel.32 Pero eso, 
que siempre es grave y mucho más cuando el cambio climático mercadogénico hace 
ver la creciente importancia la capacidad adaptativa de la diversidad genética, les 
importa un comino a las trasnacionales. El saldo de su desaprensiva codicia son 
semillas transgénicas que las grandes corporaciones buscan establecer comercial-
mente, poniendo en riesgo la diversidad de plantas como el maíz, del que México es 
territorio de origen.

Hidrocarburos. “Si se controla el petróleo se controla el país; si se controla la 
comida se controla la población”, dijo Henry Kissinger33 y a este control se resisten 
muchas comunidades, entre ellas el Grupo Vicente Guerrero, de Españita, Tlaxcala, 
que en 2011 logró que se aprobara en una Ley de Fomento y Protección al Maíz, que 
dificulta la siembra de transgénicos en ese estado.34 En la misma línea se mueven 
convergencias naciones de agrupaciones sociales, organizaciones civiles y académi-
cos como la Campaña Sin maíz no hay País y la Red en Defensa del Maíz.

	31	 Armando Bartra, Los nuevos herederos de Zapata. Campesinos en movimiento 1920-2012, México, 
CNPA/Circo Maya/PRD, 2012, pp. 225-236.

	32	 Citado en Silvia Rodríguez, El despojo de la riqueza biológica: de patrimonio de la humanidad a recur-
so bajo soberanía del estado, México, Itaca, 2012, p. 48.

	33	 Ibídem.
	34	 Lourdes Roudiño, “De facto la Ley de Fomento y Protección al Maíz, de Tlaxcala, frena los transgéni-

cos”, La Jornada del campo, núm. 44, La Jornada, 21 de mayo del 2011.
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Espectro electromagnético. Otro territorio peleado es el del espectro electro-
magnético, un bien propiedad de la nación que no puede ser empleado para transmi-
siones sin previa autorización gubernamental, pero que los gobiernos han entregado 
a los poderosos empresarios dueños de radios y televisoras. Desde hace décadas, 
las comunidades indígenas han defendido su derecho a ocupar una parte de este 
espacio, estableciendo numerosas radios comunitarias, unas autorizadas y otras que 
operan por la libre. Entre ellas, la decana Radio Huayacocotla, en la Huasteca; Ra-
dio Ñomndaa y La Voz de los Pueblos, de Guerrero; La Voz que Rompe el Silencio 
y Radio Ikoots, de Oaxaca; La Voz de los Sin Voz, de Chiapas; Radio Xiranhua 
Kuskua, de Michoacán, entre muchas otras.35 

Narcoterritorios. Por si los capitales “legales” no fueran plaga suficiente, en los 
últimos cinco lustros también se hizo abrumadoramente presente en el campo, el 
capital que lucra con la prohibición y obtiene rentas de la ilegalidad. En lo que va del 
siglo, los cárteles de la droga irrumpieron masivamente en las comunidades rurales, 
a veces expulsando a la gente de sus territorios y otras obligándola a trabajar en “el 
negocio”. Y es que, en última instancia, el crimen organizado hace lo mismo que los 
capitales convencionales, sólo que utilizando de manera  más intensiva las armas. 

México esta enfermo de violencia, dolencia que se agravó en la última década, 
cuando el gobierno quiso hacer frente a los cárteles de la droga con estrategias de 
guerra y provocó una interminable masacre que entre 2006 y 2012 dejó más de 60 
mil muertos y cerca de 300 mil desplazados. Y si a los caídos en la “guerra contra 
el crimen organizado” se añaden las víctimas de homicidios dolosos, la cifra au-
menta a cerca de 90 mil, lo que significa que en algo más de un lustro los afectados 
indirectos de este tipo de violencia son del orden de 360 mil, entre ellos unas 24 mil 
viudas y cerca de 50 mil huérfanos.36 Y esto se expresa en una cruenta batalla por 
los territorios.

Estudios recientes sostienen que “[…] regiones enteras de México están controla-
das por actores no estatales, como son las organizaciones multicriminales (que) han 
mutado de […] carteles de la droga a […] motor de sociedades y economías alternati-
vas”.37 Esto ha llevado a expertos como John P. Sullivan a sostener que México es un 
“Estado fracasado”, que en muchas zonas ha sido sustituido por un “estado criminal 
liberado” que ha establecido “soberanías paralelas”. Este mismo autor propone ana-
logías sugerentes entre el orden creado por los cárteles de la droga y la dominación 
que en otros ámbitos ejercen los “señores de la guerra” y con las relaciones sociales 
propias del “período del feudalismo”,38 un sistema cuya reproducción se sostuvo 

	35	 Sofía Medellín, “Radios comunitarias alzan la voz contra la exclusión”, La Jornada del campo, núm. 44, 
La Jornada, 21 de mayo del 2011.

	36	 Leticia Ramírez de Alva, “Índice de víctimas visibles e invisibles”, citado en Gloria Leticia Díaz, Las 
víctimas visibles e invisibles del sexenio, Proceso, núm. 1857, 3 de junio del 2012, p. 18-20.

	37	 Howard Campbell, citado en Marco Appel, “Ante el Estado fallido, narcoestado sustituto”, Proceso, 
núm. 1853, 6 de mayo del 2012, p. 38.

	38	 John P. Sullivan, “De las guerras contra las drogas a la insurgencia criminal: los cárteles mexicanos, en-
claves e insurgencia criminal en México y Centroamérica y sus implicaciones para la seguridad global”, 
citado en Carlos Fazio, “La territorialidad de la dominación IV”, La Jornada, 26 de mayo del 2012, p. 17.
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sobre la coacción moral y material y no sobre el mercado y el Estado, aunque los 
hubiera.

En Michoacán el narco es soberano y entre 2012 y 2013, un solo cártel, el de los 
caballeros templarios, llegó a controlar la mayor parte de la entidad. Un estudio rea-
lizado por el agente federal de inteligencia Octavio Ferris, sostiene: 

Los Caballeros Templarios […] tienen una organización “espejo” de la Pro-
curaduría General de Justicia del Estado de Michoacán […] Están dividi-
dos, igual que la Procuraduría michoacana, en siete subregiones, cada una 
de ellas con su jefe […] A principios de 2013 controlaban 81 municipios, 
[…] los más importantes de la entidad, incluyendo (la capital) Morelia.39

En el estado, que da al Océano Pacífico, colinda con la Sierra Madre Occidental y 
tiene fronteras con Guerrero, Jalisco, Guanajuato y Estado de México, se mueve co-
caína por tierra y en lanchas con doble motor fuera de borda, en la sierra se siembra 
mariguana y también amapola de la que se extrae goma de opio base de la morfina 
y la heroína, y sobre todo se produce cristal y otras drogas sintéticas en verdaderas 
“fábricas de enervantes” que, según la Marina Armada de México, se incrementa-
ron hasta en 1 200%, desplazando la siembra de plantas sicotrópicas.40

Al negocio de las drogas el crimen organizado añade otras fuentes de ingresos 
que además les recuerdan a los pobladores quien manda en ese territorio. Los cárte-
les cobran derecho de piso a los comerciantes, en las zonas silvícolas se hacen pagar 
un porcentaje por la madera que sale y en las de agricultura de plantación donde se 
cosecha limón y aguacate, piden dinero por cada tonelada producida, mientras que 
en otros casos cobran por la cantidad de tierra que se trabaja, mil o dos mil pesos por 
hectárea, según el cultivo. Más que sobornos, estos pagos se han convertido en una 
suerte de carga fiscal extraordinaria. Así lo reconoció recientemente un productor 
de aguacate: “No hacemos el pago porque queramos, pero con eso ya no nos roban 
y dejan que vendamos nuestro producto”.41 

Y es que, en la práctica, los carteles son un Estado: imperan sobre una pobla-
ción y un territorio determinados, disponen de fuerzas armadas disciplinadas y cen-
tralizadas, cobran impuestos y con sus “ejecuciones” pretenden hacer justicia. En 
algunos casos, como el de los Caballeros Templarios, se dicen portadores de una 
ideología libertaria y de protección al pueblo, ciertamente mentirosa pero no mucho 
más que el discurso de los políticos convencionales. 

Que el Estado mexicano perdió el control sobre el territorio de esa entidad fede-
rativa, lo reconoció implícitamente el propio presidente de la República. En mayo 
de 2013, Peña Nieto lanzó una cruzada para “recuperar Michoacán” y el 25 sostuvo:  

	39	 Citado en José Gil Olmos, “Una plaza que ambicionan todos”,  Proceso, núm. 1917, 28 de julio del 2013, 
pp. 15 y 16.

	40	 Ibídem, p. 16.
	41	 Antonio Román, “Michoacán en grave caos que puede propiciar un estallido social”, La Jornada, 15 de 

agosto del 2013.
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“Ha habido espacios que se han dejado o que ha ganado, lamentablemente, el crimen 
organizado. Por eso el operativo […] tiene el propósito, precisamente, de lograr una 
recuperación territorial de la zona”.42

Tan convulso como Michoacán es el estado de Guerrero, un territorio desgobernado 
donde operan más de una docena de corporaciones armadas diferentes, cada una 
de las cuales dice estar ahí para mantener el orden. Están el ejército, la marina, la 
policía federal, los judiciales, la policía estatal, 75 policías municipales, dos o tres 
cárteles de la droga, un par de guerrillas y diversas autodefensas con varios miles de 
integrantes armados, entre las más importantes la Policía Comunitaria dependiente 
del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), el Sistema de Segu-
ridad y Justicia Ciudadana que controla la Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (UPOEG), y la Coordinadora Regional de Seguridad y Justicia-
Policía Ciudadana y Popular. El entuerto tiene historia. Así lo describe Abel Barre-
da, director del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan:

En las siete regiones de Guerrero, la violencia delincuencial se gestó en el 
seno de las instituciones policíacas y militares, las cuales urdieron nego-
cios ilícitos con el patrocinio de los caciques. Los cuerpos policiales son 
parte del entramado de la corrupción y en el caso de la policía ministerial 
fue la punta de lanza para la infiltración del narco en las estructuras del 
Estado.43 

Y la gente del campo ha tenido que aprender a sobrevivir en el mundo de los cárteles. 
En primer lugar en la narcoeconomía: según el ex presidente del Tribunal Superior 
Agrario, Ricardo García Villalobos —que quizá exagera pero no demasiado— en  
31% de las tierras agrícolas se siembran plantas sicotrópicas y hay quienes hablan 
de unos 600 mil jornaleros trabajando en esos cultivos.44 En el campo, los niños que 
llegan a los 12 o 15 años no ingresan a la adolescencia, sino a la obsolescencia: ya 
están en edad de trabajar pero el desfonde productivo del agro los hace inútiles. En-
tonces se van o de perdida se enrolan en el narco, que les ofrece una vida corta pero 
plena, pues a los sicarios se les respeta o cuando menos se les teme. Así las cosas, en 
algunas regiones de Guerrero los proverbiales “hombres de maíz” se están volviendo 
“hombres de maíz bola”, que así se conoce en La Montaña a la planta de la amapola. 

Pero así como hay inclusión económica, también hay exclusión social y más gen-
te ha sido expulsada de su comunidad por el narco que por las todas las presas y las 
minas juntas. 

En julio de 2013, 1 300 personas, entre ellas 217 niños, escaparon de siete co-
munidades de los municipios guerrerenses de San Miguel Totolapan y Arcelia, pa-

	42	 Citado en José Gil Olmos, “Michoacán, mucha fuerza, nula estrategia”, Proceso, núm. 1917, 28 de julio 
del 2013, p. 14.

	43	 Abel Barreda, “Guerrero bajo el cerco de las armas”, La Jornada, 10 de agosto del 2013, p. 15.
	44	 Víctor Ronquillo, “La narcoagricultura, cáncer del campo mexicano”,  La Jornada del campo, núm. 40, 

La Jornada, 15 de enero del 2011, p. 17.
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ra refugiarse en el atrio de la iglesia de San Miguel en la cabecera de esta ultima 
circunscripción. Los desplazados huían de un grupo armado de 200 personas que 
recorría los pueblos dando tiros, tumbando puertas y quemando casas, al parecer 
porque algunas comunidades, antes arregladas con un cartel, habían decidido cam-
biar de bando. “Ahí quedaron mis plantas, mis animalitos, mis tierras; nos vinimos, 
no pudimos más […]”, dice don Ismael, de 72 años y hasta el día anterior vecino de 
El Cubo, municipio de San Miguel Totolapan.45

También en el municipio guerrerense de Petatlán, hay desbandada por el narco, 
pero ahí es silenciosa, es hormiga y, por tanto, no es noticia de ocho columnas. Así 
lo cuenta María con una elocuencia que ninguna sociología puede superar:

Yo creo que ya no hay comunidades. Sólo hay familias arrimadas, arrin-
conadas, bocabajeadas y calladas. Gente que ni siquiera puede hablarse, 
ayudarse. Porque la violencia nos desaparte, nos quita hijos, sobrinos […] 
¿Y entonces? ¿Cómo vamos a estar unidas las familias, si ya metieron la 
podredumbre dentro? ¿Si ya pusieron a fuerzas el arma en manos del hijo, 
si ya le dieron una? Te dicen: “Nomás te callas, si llegan los encapucha-
dos o la camioneta con los armados, baja los ojos y no digas nada, ándate 
derechita y a la mejor no le pasa nada a tu familia”. Entonces la gente sale 
porque tiene miedo de que la maten. No le hace que perdamos todo. Aun-
que sea nos queda la vida ¿no? […]46 

En México, el Estado de derecho no impera o impera bajo la forma de su interrup-
ción, que diría Giorgio Agamben.47 Es la nuestra una sociedad donde no por excep-
ción sino por regla, el orden se preserva o modifica mediante acciones desarrolladas 
al margen de la Ley por fuerzas extralegales que, sin embargo, tienen imperio de 
ley. Esto incluye la añeja prepotencia caciquil y el terror impuesto por los carteles 
del narco, pero también la arbitrariedad con que el gobierno emplea tanto, su poder 
burocrático como la fuerza pública y el enriquecimiento ilícito consustancial a la 
cleptoburguesía mexicana. Prácticas metajurídicas que con frecuencia son violentas. 
Y no se trata de anomia y violencia residuales, progresivamente sustituidas por el 
imperio de la legalidad. Al contrario, la violencia es creciente y en un asunto nodal 
como el narcotráfico tanto delincuentes como “autoridad” actúan al margen de la 
Ley, pues ni unos ni otros tratan a sus contrarios como ciudadanos con derechos sino 
como enemigos a exterminar. Y si los poderes formales e informales no respetan la 
ley, la gente —sin necesidad de haber leído a Walter Benjamín—48 concluye que lo 
más conveniente es crear su propio estado de excepción, tomando en sus manos la 
protección de las familias.

	45	 Sergio Ocampo Arista, “‘Los sacó el pánico, nadie murió’: edil. La violencia no pasó a mayores, dice”, 
La Jornada, 20 de julio del 2013, pp. 2 y 3.

	46	 Lorena Paz Paredes, “Pueblos fantasmas y comunidades baldías en la sierra”, La Jornada del campo, 
núm. 60, La Jornada, 15 de septiembre del 2012, p. 20.

	47	 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003.
	48	 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Itaca/UACM, 2008, p. 43.
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La proliferación en 2012 y 2013, de autodefensas comunitarias armadas, es la 
expresión más reciente de la autodefensa del territorio por parte de los pueblos. Pero 
el asunto tiene historia. 

Desde 1994 en las zonas que estaban bajo control de EZLN, después en los mu-
nicipios autónomos y más tarde en las amplias regiones gobernadas por las Juntas de 
Buen Gobierno, los neozapatistas de Chiapas atienden por su cuenta las cuestiones 
de seguridad y justicia de decenas de miles de personas. 

Un año después, el 15 de octubre de 1995, integrada por varios pueblos de la 
Montaña de Guerrero, se formó la Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias (CRAC), que obedece a la Asamblea Regional, y de la que depende el Sis-
tema de Seguridad, Justicia y Reeducación Comunitaria. Hoy, con más de mil 200 
policías que son electos públicamente por cada comunidad, procura seguridad a 
alrededor de 108 pueblos, en los que se ha reducido la criminalidad hasta en un 95%. 

A raíz del asesinado por el narco de Benjamín LeBarón y Luis Widmar Stubbs, 
en 2009 la comunidad mormona de Chihuahua decidió formar una autodefensa ar-
mada. 

En mayo de 2011, en Tetela del Volcán, se integró el llamado Grupo Relámpago, 
formado por 200 personas entre las que hay campesinos, comerciantes y profesio-
nistas que protegen una región de Morelos, Puebla, Tlaxcala y Estado de México. 
Ese mismo año, también en Morelos, las comunidades de Ocoxaltepec, Jumiltepec 
y Zacualpan formaron grupos de autodefensa. Y lo mismo sucedió en Cherán, Mi-
choacán, donde la comunidad se armó para defenderse de los talamontes vinculados 
al narco, en el mismo estado hay experiencias semejantes entre nahuas de la costa, 
purépechas y mazahuas. En 2012, en la zona de Tantoyuca, Veracruz, se integró la 
Guardia Civil Huasteca. 

A principios de enero de 2013, en la región de la Costa Chica, cuatro comuni-
dades agrupadas en la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero, 
decidieron tomar las armas para defenderse del narco, en unos cuantos días detuvie-
ron a 54 personas acusadas de delincuencia organizada y para juzgarlas decidieron 
constituirse en “tribunal popular”, aunque a la postre los entregaron a las autorida-
des del estado. Ese mismo año, en Temalacatzingo, municipio de Olinalá, se forma 
la Coordinadora Regional de Seguridad y Justicia-Policía Ciudadana y Popular que, 
como las otras autodefensas armadas de la entidad federativa, se ampara en el artí-
culo segundo de la Constitución y en la Ley 701, de Reconocimiento de Derechos y 
Cultura de las Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero. 

En Ayotitlán, Jalisco, desde 2012 están tratando de conformar una vigilancia 
comunitaria, como parte de la Organización de la Policía Comunitaria de todo el 
estado. 

Asimismo, en las comunidades indígenas donde se mantiene el sistema de car-
gos, los topiles o polecías sirven a su pueblo en funciones de seguridad y en algunas 
operan jueces indígenas. 
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En agosto de 2013 en dos estados distintos y casi simultáneamente, las auto-
defensas armadas se pusieron al tú por tú con el ejército: en El Pericón, Guerrero, 
pobladores secuestraron a cien efectivos militares que pretendían desarmar a los 
policías comunitarios y, poco después, en Aquila, Michoacán, localidad de la que 
han tenido que salir alrededor de cien personas y donde la autodefensa comunitaria 
desarmó a la policía municipal, el ejército detuvo a 45 vigilantes e incautó 70 armas, 
a lo que los vecinos respondieron reteniendo a 60 soldados con el fin de negociar la 
liberación de sus presos.

Con base en una revisión periodística, José Gil Olmos calcula que en el país “hay 
más de 36 grupos de autodefensa ciudadana en ocho estados: 20 en Guerrero, cuatro 
en Michoacán, tres en Morelos, dos en Oaxaca, dos en Veracruz, dos en Chihuahua, 
dos en el Estado de México y uno en Jalisco”.49

IV.  ¿Una nueva etapa del movimiento rural mexicano?

A la postre, la reseña resultó abrumadora pero era necesario hacer patente la omni-
presencia, diversidad e intensidad que en los últimos lustros han cobrado las luchas 
territoriales en defensa del patrimonio. Hay en el campo otros conflictos y otros mo-
vimientos, sin embargo, tengo la impresión de que los procesos locales y regionales 
reseñados, y muchos más que no pude incluir, conforman no una suma de acciones 
sueltas y dispersas, sino un gran movimiento rural en formación. Oleada de lucha 
que pese a su diversidad —o quizá gracias a ella— va definiendo una etapa especí-
fica y diferenciada del secular movimiento campesindio mexicano.

Me doy cuenta de que hay en lo que afirmo una paradoja. Es verdad que nume-
rosas comunidades se alzan en defensa de su territorio amenazado por las corpora-
ciones, pero al mismo tiempo, la abrumadora mayoría de los jóvenes rurales se aleja 
física o espiritualmente del campo. 

En las últimas décadas se han ido definiendo algunos ejes de la lucha campesina, 
tales como la soberanía alimentaria, la protección del medioambiente y la que aquí 
me ocupa: la defensa del territorio.

Los pequeños productores organizan ferias del maíz y bancos de las semillas 
de por acá a las que llaman criollas, y algunos impulsan una campaña permanente 
por la soberanía alimentaria llamada “Sin maíz no hay país”, que ha movilizado a 
cientos de miles de personas. No dudo, entonces, que la soberanía alimentaria es una 
de las banderas unificadoras del combate rural. Pero, dónde queda esta centralidad 
cuando quizá cinco millones de los presuntos productores de alimentos se han mar-
chado del campo en los últimos años, unos a las ciudades y otros a Estados Unidos, 
y muchos de los quedados, sólo esperan que allá acabe la recesión para escapar.

	49	 José Gil Olmos, “Michoacán, mucha fuerza, nula estrategia”, Proceso, núm. 1917, 28 de julio del 2013, 
p. 14.
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Es verdad que algunos agricultores familiares están revalorando las viejas prác-
ticas de cultivo y exploran alternativas novedosas inspiradas en el ancestral pa-
radigma de la milpa. Pero, dónde quedan la preservación del medioambiente y la 
agroecología como demandas generales y compartidas, cuando la competencia con 
productos chatarra baratos desalienta el empleo de técnicas sustentables pero caras, 
laboriosas y menos “eficientes”, y cuando la migración —que se lleva mano de obra 
y trae dólares— induce a sustituir trabajo por insumos de fábrica. 

Y, como hemos visto, decenas de comunidades a lo largo y ancho del país se opo-
nen a presas, minas, carreteras, ductos, urbanizaciones […] Pero, dónde queda como 
reivindicación generalizada, la defensa del territorio, cuando de los 26 millones de 
hectáreas de tierras cultivables 12 millones están abandonadas, principalmente por 
la migración y por la poca rentabilidad. Nunca en nuestra historia las nuevas gene-
raciones del agro se habían sentido tan alejadas de lo rural y al mismo tiempo nunca 
había sido tan decidida la defensa de los territorios rústicos.

La paradoja es sólo aparente, pues nada impide que quienes toman distancia del 
mundo de vida de sus padres, estén al mismo tiempo dispuestos a defender con to-
do la integridad de los ámbitos de los que fervientemente desean escapar. Lugares 
entrañables, quizá sin futuro pero con mucho pasado. Espacios significativos en los 
que se fincan identidades profundas. To-
dos hemos oído del cubano que se fue a 
Miami y, sin embargo, regresaría a la isla 
para defenderla con las armas si la ame-
nazara una invasión. Y así los balseros de 
tierra firme, los rústicos mexicanos que se 
van: en las capas superficiales de la con-
ciencia no quieren saber nada del campo, 
pero en las más profundas siguen apega-
dos a los valores que vienen de atrás y a 
los lugares donde están sus raíces.

No afirmo que la generalizada com-
pulsión peregrina de los jóvenes rurales no debilite la defensa del campo de las 
amenazas corporativas. Tengo claro que sin un porvenir campesino por que luchar 
el arraigo que otorga el pasado es insuficiente. Sostengo, sí, que la condición campe-
sina es un hueso duro de roer y que la tan anunciada descampesinación que sedujo 
a los “proletariastas” de hace cuarenta años y a los “neoruralistas” de hace veinte, 
es más lenta y sinuosa de lo que parece. Me parece que los campesinos mexicanos 
—aun los que se van— quieren seguir siendo campesinos. Más aun, creo que deci-
den irse precisamente porque desean seguir siendo campesinos. Cuantimás estarán 
dispuestos a defender el terruño. 

El movimiento campesino avanza por oleadas y en cada una los ejes de la movi-
lización son distintos. 

En los años setenta de la pasada centuria, un generalizado combate contra el lati-
fundio y por el acceso a tierras agrícolas que puso en pie a millones de campesinos 

 

Nunca en nuestra historia las 
nuevas generaciones del agro 

se habían sentido tan alejadas 
de lo rural y al mismo tiempo 

nunca había sido tan decidida 
la defensa de los territorios 

rústicos.
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en toda la República, muchos de los cuales ocuparon pacíficamente grandes propie-
dades, obligó al gobierno a repartir cientos de miles de hectáreas. 

En los ochenta del mismo siglo los pequeños agricultores agrupados en organi-
zaciones económicas impulsaron una lucha por apropiarse del proceso productivo, 
tomando en sus manos financiamiento, cultivo, transformación agroindustrial y co-
mercialización, en proyectos asociativos integrales. 

En los años noventa, el combate por los derechos autonómicos de los pueblos 
originarios activó a cientos de miles que, con el respaldo de muchos más, forzaron 
un acuerdo con el gobierno, a la postre minimizado por los legisladores. 

En el arranque del siglo XXI cientos de miles de campesinos se movilizaron 
contra los aspectos agrarios del TLCAN y para tratar de imponer un viraje en las 
políticas públicas para el agro, en una convergencia, conocida como “El campo no 
aguanta más”; el movimiento logró forzar un importante Acuerdo Nacional para el 
Campo, que sin embargo, el gobierno no honró. 

En lo que va de esta centuria, el reiterado incumplimiento por parte del gobierno 
de los acuerdos a los que había llegado, primero con los indios y luego con los cam-
pesinos, convenció a muchas organizaciones rurales de que mientras gobernara la 
derecha nada importante se iba a lograr, y que para salvar al campo hacía falta un 
cambio de régimen político. Así en 2006 una coalición de 27 organizaciones agru-
padas en torno a una plataforma titulada “Un nuevo pacto nacional por un mejor 
futuro para el campo y la Nación”, apoyó la candidatura de Andrés Manuel López 
Obrador a la presidencia de la República. Seis años después, estas y otras setenta 
organizaciones formularon el “Plan de Ayala para el siglo XXI”, con el que AMLO 
también se comprometió.50

Durante los últimos 40 años los campesindios mexicanos han dado cuando me-
nos cinco grandes batallas nacionales convocadas por diferentes reivindicaciones 
unificadoras. En la pasada centuria fueron la tierra, en los años setenta; la produc-
ción económica, en los años ochenta; y los derechos autonómicos indios, en los 
años noventa; y en los primeros años de este siglo fue la reorientación del modelo 
agropecuario, mientras que en las coyunturas electorales del 2006 y 2012, cobro 
fuerza el movimiento por el cambio del régimen político. En rigor, estas diversas 
vertientes no se suceden, más bien se traslapan. Pero, en perspectiva, el ascenso de 
una va acompañado por el reflujo y pérdida de visibilidad de otras. 

Mi hipótesis —o mas bien mi apuesta, pues lo que suceda dependerá de lo que 
hagamos para hacerlo suceder— es que en los últimos años la defensa territorial de 
los comunes se volvió la tendencia dominante de la lucha rural y está definiendo una 
etapa nueva y distinta del movimiento campesino. Estas son algunas características 
que encuentro en esta vertiente del rústico activismo.

	50	 Armando Bartra, Los nuevos herederos de Zapata. Campesinos en movimiento 1920-2012, CNPA, PRD, 
Circo Maya, 2012, pp. 268-273.
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	 •	 Pese a la diversidad de los combates detrás de todos ellos subyacen facto-
res estructurales comunes. La defensa del patrimonio familiar y comunitario 
responde a una gran diversidad de amenazas: minas, presas, carreteras, gran 
turismo, urbanizaciones, eoloeléctricas, talamontes, narcotraficantes, erosión 
del genoma, usurpación del espectro electromágnetico, privatización de la 
cultura […] Agresiones múltiples pero convergentes que, de no pararse a tiem-
po, estrecharán los espacios agroecológicos, económicos, sociales y cultura-
les de la vida comunitaria al punto de hacerlos por completo inhabitables. Lo 
que está en riesgo es la existencia misma del mundo campesino e indígena, un 
ethos plástico y mudable, pero milenario que pese a los cambios —o gracias a 
ellos— ha preservado los principios básicos de una socialidad a otra, sin duda 
subordinada al gran dinero pero en sí misma no capitalista. La moneda está 
en el aire y el albur es civilizatorio.

	 •	 La defensa del territorio define una época del movimiento campesindio mexi-
cano. La reivindicación de la tierra, la resistencia en los territorios, es an-
cestral y su emblema bien podría ser la raya en el suelo con que el jefe yaqui 
paró a los españoles hace 500 años. Desde entonces ha sido recurrente, y la 
combativa oposición de las comunidades campesinas e indígenas a los acapa-
ramientos de tierras y aguas, a los talamontes y a las presas y minas que los 
agredían, marcó la segunda mitad del siglo XX. Sin embargot en los últimos 
tres lustros los despojos asociados a la neoterritorialización del capital han 
multiplicado las resistencias. No estamos ante una simple continuidad, sino 
ante un salto de calidad; una etapa nueva de la lucha campesina e indígena.

	 •	 En pocos años el movimiento devino nacional. Las concesiones mineras cu-
bren todo el país, los proyectos hidroeléctricos se multiplican y pese a algunos 
descalabros financieros las inmobiliarias siguen en marcha, de modo que la 
resistencia ha cobrado un carácter nacional. No hay estado de la República en 
que estén ausentes los movimientos en defensa del territorio y sus recursos.

	 •	 El movimiento está en ascenso. Lo que se juega es —literalmente— el ne-
gocio del siglo, de modo que las empresas y sus personeros en el gobierno 
recurren a la represión y si hace falta al asesinato, además de que numerosas 
comunidades están debilitadas y divididas. Aun así, la defensa de los territo-
rios es una lucha en expansión que el tamaño del reto y la beligerancia de los 
enemigos no han logrado poner a la defensiva.

	 •	 Las convergencias se van imponiendo a la dispersión inicial. Siendo territorial 
y respondiendo a diferentes clases de amenazas, la defensa del patrimonio es 
de arranque una lucha dispersa en la que, sin embargo, comienzan a eviden-
ciarse confluencias regionales y temáticas. Frentes estatales, redes nacionales 
como el Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de 
los Ríos, la Red Mexicana de Afectados por la Minería y la Asamblea Na-
cional de Afectados Ambientales, y abundantes nexos internacionales, entre 
ellos el que tienen con El Tribunal Permanente de los Pueblos, que ha docu-
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mentado 300 luchas contra afectaciones del territorio y otros bienes comunes, 
dan fe de las tendencias confluentes de una lucha aun parcelada pero sin duda 
en proceso de unificación.

	 •	 La defensa del territorio se politiza. En un país donde el Estado, que por años 
se presentaba como heredero de la Revolución, extendió sus atribuciones a 
todos los ámbitos de la producción y la reproducción, en el país de “ogro filan-
trópico” los movimientos sociales se politizan rápidamente, pues a las prime-
ras de cambio se topan con el poder gubernamental. Más aún, los campesinos, 
que por décadas dependieron de papá gobierno para acceder a sus parcelas y 
a los recursos para cultivarlas. La lucha por la tierra de los años setenta tenía 
enfrente al latifundio pero sobre todo el presidente Echeverría, los proyectos 
asociativos de los años ochenta y primera mitad de los noventa se negociaban 
con los presidentes Salinas y De la Madrid, los derechos autonómicos de los 
indios se peleaban con Zedillo, la rectificación del modelo agropecuario se 
discutió con el presidente Fox […] La defensa del territorio también se topa 
con el gobierno, que proyecta presas, carreteras y ductos, y que otorga los 
permisos para otros emprendimientos, sin embargo, en muchos casos, tiene 
como contrapartes directas y mayores a las grandes corporaciones silvíco-
las, mineras, turísticas, comerciales, inmobiliarias […] y a veces el gobierno 
aparece como árbitro. No hay tal, la lucha es contra los capitales predadores 
y contra el modelo privatizante que se impulsa desde el poder, la lucha es a 
todas luces política y los movimientos más estructurados y participantes en 
redes lo tienen cada vez más claro.

	 •	 Pese a la participación de clases medias y algunos empresarios, la defensa del 
patrimonio es una lucha esencialmente popular. La reivindicación de terri-
torios y recursos es transclasista y multisectorial: una lucha societal que con 
frecuencia moviliza a todos —o casi a todos— los miembros de una sociedad 
regional, un ejemplo práctico de unidad en la diversidad. Los peligros que se 
ciernen sobre una región y que amenazan de diferentes maneras a todos sus 
habitantes, generan respuestas incluyentes, pues el riesgo compartido destaca 
los intereses comunes de quienes viven en un mismo territorio, aun si lo ha-
cen de manera divergente y a veces antagónica. Es sabido que los territorios 
son ámbitos de enconos, conflictos y rencillas entre quienes tienen intereses y 
pensamientos encontrados. Pero los territorios amenazados pueden ser tam-
bién espacios de reconciliación y unidad, donde la pluralidad de saberes y 
capacidades enriquece y fortalece la convergencia en torno a los intereses de 
la mayoría. Y en este sentido las luchas territoriales realmente potentes son 
incluyentes y al mismo tiempo populares.

	 •	 Donde hay cohesión comunitaria y organizaciones preexistentes el movi-
miento es más fuerte. Las amenazas graves de por sí movilizan, pero más fá-
cilmente donde los afectados disponen de previas experiencias organizativas, 
como las de la Ucizoni y otras que impulsan en el Istmo de Tehuantepec la 
resistencia a las eoloeléctricas; la Cooperativa Tosepan Titataniske, de la sie-
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rra de Puebla, que anima la resistencia a minas e hidroeléctricas invasivas; el 
Frente Democrático Campesino y El Barzón que se movilizan en Chihuahua 
contra los pozos clandestinos y el acaparamiento de agua por los menonitas, 
etcétera. Y es que la defensa del territorio puede ser explosiva, pero por sí 
misma no genera prácticas y estructuras que le den continuidad a los movi-
mientos. Más allá de los sabidos e inevitables flujos y reflujos de la participa-
ción popular, la permanencia de los núcleos básicos depende de que se vaya 
creando patrimonio organizativo y densificando el entramado social, lo que 
habitualmente se logra pasando de las emergencias coyunturales a la atención 
de problemas estructurales. Pero no todas las virtudes están del lado de los 
aparatos permanentes, pues es frecuente que con el paso del tiempo estos se 
esclerosen de modo que la gestión y, a veces, los beneficios se concentren en 
un grupo pequeño. Si lo hay, el remedio a este endurecimiento perverso es 
la irrupción de movimientos coyunturales capaces de romper las inercias y 
revivificar a las organizaciones. 

	 •	 Más que los combates anteriores por tierra, producción, derechos autonómi-
cos o modelo de desarrollo, el movimiento actual es campesindio. Tanto los 
indios como los mestizos defienden su patrimonio, pero no es la coincidencia 
de unos y otros en ciertas luchas lo que hace de ésta una resistencia campesin-
dia. Y es que el concepto no remite a una mezcla de etnias, a una hibridación, 
sino a la coherente y unitaria identidad política de un sujeto social que al 
defender tanto la tierra del que la trabaja como el territorio del que lo ocupa, 
resiste a la vez la opresión de clase y la opresión de etnia, el capitalismo y el 
colonialismo. Al reconocerse parte de un actor social de larga duración, gran 
calado y presencia continental quienes asumen que al racismo y a la explota-
ción se les resiste en una y la misma lucha, son campesindios, no importan el 
color de su piel ni su genealogía. Y por la naturaleza de la contradicción es-
tructural que lo genera, el movimiento territorial de un continente colonizado 
y sometido al capital será campesindio o no será.

	 •	 Sin dejar de apelar a sus raíces y atender al pasado, el movimiento va mirando 
al futuro, va haciéndose utópico. La preservación del territorio es un combate 
al comienzo reactivo y defensivo. Por lo general y en su arranque, los movi-
mientos que buscan proteger el terruño y los recursos locales responden a 
amenazas nuevas que introducen o actualizan contradicciones antes ausentes 
o solo latentes. Es por ello que al desatarse generan alineamientos sociales in-
éditos: convergencias de diversos que antes de la agresión marchaban separa-
dos o aun enfrentados. En esta capacidad de unir a los que estaban desunidos 
está su fuerza, pero para potenciarse los movimientos necesitan hacerse pro-
positivos: generar un proyecto compartido, una modesta utopía. Tal fue el ca-
so de la forestería comunitaria que le dio perspectiva a las comunidades de la 
Sierra Juárez de Oaxaca que luchaban contra Fapatux; del Plan de desarrollo 
regional que fortaleció a los nahuas de La Montaña de Guerrero que resistían 
a la presa San Juan Tetelcingo; del concepto de Policía Comunitaria que per-



746  alegatos, núm. 85, México, septiembre/diciembre de 2013

Sección Doctrina

mitió a las comunidades de la Costa y La Montaña guerrerense recuperar los 
territorios perdidos por la acción de la delincuencia y las arbitrariedades de 
la fuerza pública; del proyecto de “Turismo con identidad” que por un tiempo 
cohesionó a la Cordesi en la Sierra norte de Puebla.

	 •	 No por rijoso, sino porque toca los fundamentos mismos del sistema, el mo-
vimiento es anticapitalista. Oponerse al despojo y a la depredación, es decir 
a la violencia expropiatoria con que el gran dinero se hace de las premisas de 
la acumulación, y resistir su forma destructiva de consumir esos recursos, es 
poner en entredicho uno de los dos pilares del sistema capitalista, el otro es la 
conversión de nuestra fuerza vital en mercancía y la explotación del trabajo, 
cuestiones canónicas que algún día recuperarán la centralidad en el combate 
libertario que tuvieron durante los siglos XIX y XX. 

	 •	 El grado de participación popular en las luchas por el territorio depende de 
muchos factores, pero sobre todo del arraigo. La fuerza y profundidad de los 
lazos que unen a la gente con los lugares en que habita es lo que le da iden-
tidad y razones para luchar. Muchos crecen y hasta florecen en un territorio, 
pero no todos tienen en él raíces profundas que les permitan resistir el venda-
val. Al defender un lugar y sus recursos se defienden muchas cosas: propie-
dades, intereses económicos, derechos […] Pero los movimientos invencibles, 
los movimientos capaces de sobreponerse a los golpes y las derrotas, son los 
que defienden al terruño porque ahí tienen fincada su identidad. Y sin identi-
dad nada somos. Por eso la lucha indígena por sus ámbitos ancestrales es tan 
potente.

	 •	 Arraigo es un concepto denso y complejo en el que podemos identificar tres 
dimensiones temporales complementarias: pasado, presente y futuro. Pro-
fundidad histórica, densidad organizativa y capacidad de convocatoria del 
proyecto, son factores que se combinan en lo que llamo arraigo y que es el 
recurso más poderoso de los movimientos territoriales. El pasado remite a las 
raíces mítico-culturales de un doblamiento; el presente a la intensidad, solidez 
y calidad de las relaciones sociales vivas, es decir, al grado y tipo de organiza-
ción de la que disponen los que se movilizan; el futuro a las expectativas que 
tengan los participantes de poder edificar un mejor porvenir en su territorio, el 
futuro es la esperanza. Y sin raíces, organización y esperanza no hay mucho 
que hacer.

	 •	 Para defender los territorios hay que tener los pies sobre la tierra. En mu-
chos casos se defienden los patrimonios localizados sin hacer énfasis en los 
espacios agrícolas. No porque la cuestión de la tierra ya pasó y ahora lo que 
cuenta es el territorio, sino porque a causa del hostil entorno socioeconómico 
y las políticas públicas desalentadoras, el proyecto campesino para el agro 
está desfondado. Y esto es alarmante, pues la pequeña producción familiar es 
el sustento más sólido de la ocupación territorial. No todos los pobladores son 
campesinos que cultivan, pero sin labriegos no hay territorios rurales. Cierta-
mente, los lugares se ocupan, se nombran, se significan, se gobiernan pero si 
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no se cultivan, son lugares sin alma. Un activista me informaba preocupado 
que en una reunión en la Sierra Norte de Puebla, donde se planeaba la defensa 
del territorio amenazado por hidroeléctricas y minas, alguien comentó que 
hacía tres años que no se paraba por su parcela, pero que ahora si la iba a cul-
tivar para que no se la quitaran. Faltaba más.

	 •	 El lugar de los intelectuales orgánicos del movimiento lo están ocupando las 
organizaciones civiles. En la lucha por la tierra de los años setenta del pasado 
siglo y en los combates por la producción de los años ochenta, fue importan-
te la participación de estudiantes y maestros neonarodnikis catapultados por 
el movimiento de 1968. En la insurgencia de los pueblos originarios a fines 
de los años ochenta y en los años noventa tuvieron un papel destacado las 
ONGs, muchas de ellas vinculadas a la iglesia católica, que para esos años 
ya proliferaban. Desde entonces, el discurso calificado de la “sociedad civil” 
ha sido inseparable de las resistencias. Acompañamiento en el que encuentro 
las virtudes de la profesionalización y las limitaciones de su tendencia a es-
pecializarse, impuesta en parte por la lógica de la “cooperación”. Y es que si 
hay razones para que las asociaciones civiles se enfoquen a un solo tema, no 
es deseable, en cambio, la excesiva compartimentación de las diferentes ver-
tientes del movimiento: presas, minas, transgénicos, radios comunitarias […] 
Los oenegeneros traen una sola cachucha y está bien, en cambio, la gente del 
común trae tantas como problemas la aquejan y la experiencia demuestra que, 
a la larga, es mejor ver el conjunto que atender sólo a una de sus partes. 

San Andrés Totoltepec, agosto del 2013.
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