
"Derecho y drama 
en la obra de
Alfonso Sastre." 
(Una Lectura 
Penal)

Este ensayo tiene mucho que ver con la literatura, pero 
no se trata de un trabajo de crítica literaria. No pretende 
desnudar el alma de las bellas letras. Más bien intenta 
escudriñar el arte para sensibilizar el espíritu del derecho 
en la palabra artística: de la prosa, de la poesía o del 
drama en este caso.

Tal propósito deviene de un convencimiento: las obras 
estéticas, para nosotros, permiten muchas veces 
completar el análisis de las instituciones jurídicas; más 
cuando todas, sin excepción, son reflejo auténtico de su 
tiempo. Sentimos que las obras literarias ofrecen al jurista 
algo más que datos aislados, aludidos incidentalmente en 

el curso de la narración. Pueden, por ejemplo, completar la 
investigación histórica del derecho cuando se carece de 
fuentes directas o que sólo de modo fragmentario 
aparecen reflejadas en las leyes o en las obras de 
carácter estrictamente jurídico. Pueden también ampliar el 
conocimiento de las concepciones legales predominantes 
en una época, ya que tales obras suelen contar el derecho 
vivo, actuante, tal y como era sentido, aplicado y 
observado en un medio social ya remoto o ya 
contemporáneo. En cierto modo los textos legales sólo 
nos dicen lo que debió haber sido o lo que debe ser; los 
literarios, en cambio, lo que realmente fue o lo que es. Ello 
porque el derecho por sí solo no basta para explicar las 
instituciones: nos aporta un conocimiento estático, 
formalista, tan mimetizado por sus precedentes que no 
aclara nada; sólo vaguedades, lugares comunes y 
anacronismos. Y no avanza nada porque no se reconoce 
a sí mismo en medio de una gran complejidad. No ha 

Más que de un movimiento por el que pretendemos dar
sentido a los objetos, se trata, pues, de un intento de dar
objetividad a lo sentido: no tanto de colonizar la realidad como
de sintonizarnos y reintegrarnos a ella.
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aprendido que el homo juridicus no está determinado 
únicamente por móviles y razonamientos exclusivamente 
normativos. Que las decisiones y reacciones humanas 
obedecen a múltiples factores culturales. No lo cree, 
puesto que desde siempre las reglas del derecho se han 
convertido en la misma (y única) sustancia del derecho, en 
cuyo seno los hechos, los actos, los objetos, los 
acontecimientos de otro orden son parte incidental de "lo 
jurídico". El derecho que no se manifiesta en armonía (o 
contradicción) con la vida social, no puede tener 
verdadera vigencia.

Literatura y derecho no son excluyentes. Creemos que 
así como los refranes y los proverbios populares 
enriquecen la literatura, ésta bien puede hacerlo con la 
ciencia jurídica. Radbruch, en su Introducción a la filosofía 
del derecho, dice al respecto: "es justo reconocer que los 
testimonios de los poetas acerca del Derecho son, no 
pocas veces, de mayor peso y fuerza probatoria que los de 
los especialistas en derecho, por la sencilla razón de que 
tienen raíces existenciales más profundas, que se hallan 
no sólo en el pensamiento, sino en toda la personalidad". 
"El arte, como el derecho, sirve para ordenar el mundo", 
decía Francesco Carnelutti. Pensamos que existe un 
sentido innato- universal de lo jurídico, inteligible o 
intelectualmente asequible para todos, en la obra artística. 
Y no sólo en las creaciones que se plantean 
deliberadamente, como base de su trama, un problema 
legal (real o imaginario), sino alrededor de la literatura 
como idea, como abstracción de lo humano colectivo. ¿No 
Cervantes cuidó que Don Quijote tuviera siempre bien 
asida la justicia?: "...sabed que mi oficio no es otro sino 
valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben 
tuertos, y castigar alevosías..." (Parte 1a., cap. XVII). ¿No 
Shakespeare, en su Mercader de Venecia, plantea el 
eterno conflicto entre el derecho positivo y la justicia ideal? 
¿No Sófocles, en Antígona, construye su tragedia sobre la

oposición entre una ley positiva, terrenal, y la ley divina o 
superior de los dioses, como expresión del sentimiento 
elemental de lo justo?

Por tanto, no se trata sólo de que tal o cual obra literaria 
presente alguno que otro pasaje curioso relacionado con 
el universo legal. Los hay en cantidad y de muy variada



temática. Se trata de rastrear, inspeccionar, espiar los 
trabajos artísticos para encontrar en su fondo todo un 
entramado de pensamiento valioso para el mundo jurídico. 
Y es que la literatura nos proporciona abundantes 
expresiones del derecho ideal, así como testimonios del 
estado jurídico de determinada época, especialmente de 
la conciencia jurídica colectiva.

Se tocará el derecho desde un ángulo menos erudito, 
pero no por ello es despreciable. Significaría despreciar la 
humanidad entera. Las obras universales, por más 
exquisitas que sean, emanan de lo "vulgar". Son resultado 
de una sabiduría de base popular: la condensan. Desde 
luego no intentamos, a través del drama o la poesía, 
sentar doctrina. Pero sí poner al descubierto ese saber 
jurídico oculto, desaprovechado, desperdiciado. No 
importa que muchas de las ideas legales se expongan en 
un marco alegórico o metafórico. Se comprende que con 
semejante sintaxis (la poética, la dramática) las ideas no 
pueden ser muy elaboradas ni muy sistemáticas desde el 
punto de vista del "estilo" científico-jurídico. El literato y el 
poeta perfilan ideas, yendo de un lado a otro en su mundo 
imaginario. Y, a pesar de ello, muchas veces introducen 
tópicos jurídicos valiosos. Además de que muchos autores 
recogen una serie de datos procedentes de su propia 
experiencia personal: Cervantes captó el derecho en la 
brega judiciaria, ya que varias veces ingresó en la cárcel. 
Emile Zolá expresó su profundo espíritu político en su 
famoso artículo Yo acuso.

Hasta cierto punto podemos decir que se trata de una 
"lectura jurídica" del texto literario (aunque sus 
pretensiones son mayores). De una descripción desde el 
ángulo legal, a la espera de un enriquecimiento de la 
disciplina del derecho. Si la interpretación jurídica se vale 
de dos formas de autoenriquecimiento (que serían más 
bien de autocomplacencia): la simple analogía y la que 
consiste en llenar las lagunas legales recurriendo a los 

principios generales del derecho, ¿por qué no utilizar la 
literatura como forma de "revelación" dé la ley, del 
derecho, de la justicia? Lo que no significa ser infiel con 
una u otra corriente jurídica; se puede ser fiel a un modelo 
normativo o escuela jurídica sin dejar de mirar la realidad 
contenida en las obras escénicas o dramáticas. Los 
modelos no pueden inventar derechos; ellos son, en pocas 
palabras, su tiempo histórico-jurídico. Un tiempo que 
rebasa los muros exclusivos de "lo legal", abriéndose a 
todas las manifestaciones de la cultura. Es un tiempo 
mezclado de realidad y fantasía, de lo serio y lo trivial, de 
lo académico y lo popular, de lo jurídico y lo metajurídico. 
En fin, del espíritu global de la cultura.

Pensemos en la sabiduría jurídica popular que 
manipula La Celestina, de Fernando de Rojas, para 
sortear los constantes peligros de la administración de 
justicia. En los procesos judiciales descritos con toda 
suerte de detalles por Zolá en La verdad en camino, por 
Truman Capote en A sangre fría o por el Arcipreste de Hita 
en el Libro de buen amor (que demuestra, por otro lado, la 
recepción del derecho romano-canónico). En los 
abundantes principios legales contenidos en el Quijote o 
en Las mil y una noches, documento testimonial de una 
época jurídica indispensable para los estudios 
históricos-jurídicos. Son obras que indiscutiblemente se 
adaptan minuciosamente a la geografía, sentimientos, 
usos, costumbres e instituciones normativas 
correspondientes a los hechos narrados. Como Germinal,
de Zolá, a través de la cual nos enteramos perfectamente 
de la situación laboral en las minas de carbón de su 
tiempo.

Alfonso Sastre realizó algo similar a Zolá. En efecto, en 
1953 viaja a Huelva y visita las minas de Riotinto donde 
tiene la primera idea del argumento de Tierra roja. Un 
argumento de realidades que desborda la 
compartimentación disciplinar del ramo exclusivo de lo 
jurídico, lo social o lo laboral, y que permite conjugar la 



especulación científica u objetiva con la especulación 
subjetiva o literaria. A partir de la obra de Sastre (como 
de cualquier otro autor) nos podemos dar cuenta que 
los enunciados dramáticos tienen una función no sólo
expresiva sino también representativa. Pensamos que 
ninguna experiencia estética debe ser excluida del 
ámbito de la razón; ninguna debe ser vaciada en el 
vertedero único de lo emocional por carecer de 
significación crítica. Muy al contrario, creemos que "la 
tragedia es una representación lúcida de la existencia 
humana", como señala Sastre en Drama y sociedad. El 
arte de la vida puede ser más poderoso que la reputada 
cientificidad de la realidad. Tomarlo en cuenta 
significaría el descubrimiento de la verdad (como 
adecuación perfecta de la representación con la 
realidad) por medio del alma humana.

Alfonso Sastre dice: "cuando cae el telón, toca hablar 
a la sociología y a la metafísica. Si el drama es bueno, 
el pensamiento —eso sí— surgirá purificado". En este 
trabajo intentaremos hacerlo con un carácter 
experimental, motivados por nuestro ensayo El hombre 
común y el derecho, en el que expresamos ciertas 
líneas teóricas alrededor de esta temática. Nos 
adelantamos a decir que no nos extrañaría que este 
ensayo resultara, en algunos aspectos, criticable. Por lo 
demás, esperamos que despierte esa indispensable 
toma de conciencia sobre el teatro (y la literatura en 
general) como forma de lucha y de investigación de lo 
real.

Sastre ha sido un autor siempre enfrentado al poder. 
Su vida y obra pueden ser definidas mediante la 
siguiente cita: "siempre se podrá vincular 
amorosamente a mayor número de hombres, con la 
condición de que sobren otros en quienes descargar los 
golpes" (Sigmund Freud, Malestar en la cultura). En 
efecto, un autor comprometido será siempre 
censurado. Sobre todo en tiempos de una dictadura 
como la franquista. Desde el año de 1946, en el que el 
autor escribe Urano 235, la mordaza oficial manchó de

silencios la trayectoria de la obra sastriana. Sucesos 
notables, como las efemérides, pero merecedores de esos 
días que hay que guardar, olvidar, desechar: Prólogo 
patético y El pan de todos, después de estar 
seleccionadas al "Premio Ciudad de Barcelona", se 
consideraron "no presentadas"; Tierra roja fue rechazada 
por la censura en 1958; Muerte en el barrio tuvo la misma 
suerte, fue prohibida sin que se diera la más leve 
explicación objetiva. Y así como estos muchos casos más.

En la obra de Sastre, por lo mismo, se declara una lucha 
abierta en contra de |as instituciones, a la vez que éstas 
son su origen, su motivo principal. A la manera de un 
círculo que se abre y se cierra en forma intermitente, la 
dramaturgia de Sastre alumbra por su oposición al poder y 
fallece cuando éste declara su inviabilidad. Creación y 
muerte, ambos papeles representados por un actor 
principal: el Estado.

El Estado de ese tiempo nunca toleró que en el drama 
existieran presupuestos sociales. Le parecía imposible 
que el drama pudiera dar cuenta de la realidad. Y si lo 
hiciera, serían obras perturbadoras del orden jurídico y 
moral por "el que la sociedad es posible", según el Estado 
mismo. Pero sólo él.

Alfonso Sastre jugó el papel de dramaturgo en rebeldía. 
Más bien de dramaturgo político, de artista independiente. 
Es alguien así como el Guillermo Tell (de los ojos tristes) 
que escribió en 1955, por cuyo sacrifico fue posible la 
puesta en escena del teatro de los otros, los menos 
comprometidos con su realidad. Y es que para él el teatro 
es un testimonio del mundo en que vivimos, un documento 
cargado de significaciones reales que hay que denunciar. 
Independientemente de las fases de su larga trayectoria 
trágica (existencialista, realismo crítico denunciador y 
distanciamiento épico, según Pérez Minik), siempre 
estuvo en contra del "teatro culinario", de las obras 
fácilmente digeribles.

El drama es algo más que una simple obra literaria.
Para Sastre, es polivalente; es realidad y es arte. Aunque



tenga un grado de abstracción superior al plano real que 
supuestamente suelen darnos las ciencias sociales, no 
existe mucha distancia entre arte y realidad. Se tocan, se 
relacionan en muchos contenidos, aunque la forma de 
expresión sea diferente a la utilizada por la ciencia. No 
importa qué discurso sea más certero con la realidad. Lo 
es, definitivamente, la ciencia. Pero, después de todo, 
como decía Jean Paul Sartre, el teatro tiene que ver con 
la verdad más que con la realidad.

Expresar la verdad es un acto de justicia. Muchas 
veces las ideologías influyen tanto los estudios 
científicos que ésta se hace difusa. La verdad se oculta 
por convicciones conservadoras o de cambio. Muchas 
veces es partidaria. El teatro, sin dejar de reconocer que 
también comporta buena dosis de ideología, quizás es 
más real, más auténtico, pues está marcado por el sello 
de la pasión. La justicia "es el único sentido social del 
teatro", nos dice Jean-Louis Barrault. La justicia como 
revelación perfecta de la realidad, es decir, la verdad, ya 
que el drama hace que la justicia enajenada de la vida 
social cobre su real y efectivo valor. El arte dramático, 
entonces, escenifica la tragedia social. Según Pérez 
Minik, "el dramaturgo pone en el tablado las tragedias del 
pueblo. Los héroes o antihéroes del drama son las 
víctimas de la sociedad de cualquier tiempo. El teatro 
actúa como una correa de transmisión entre su lenguaje 
y la experiencia viva, entre los hechos y su significación". 
Por este acto de justicia es que el drama adquiere el 
rango de suceso político, que finalmente preside toda la 
obra de Alfonso Sastre. La obra sastriana es rica en 
cuestionamientos penales. Definitivamente, esta será la 
vena que trataremos de rastrear. En principio, creemos 
conveniente apuntar la concepción del autor sobre el 
Estado. En Prólogo patético, uno de sus personajes 
señala que "la acción en conjunto hace que se conmueva 
esa superes tructura que es el Estado, un Estado que 

hay que desmontar a toda costa".1 Visión indudablemente 
marxista que denota el paso de Sastre por el partido 
comunista. Pero, como podrá pensarse, no es una 
posición ortodoxa sobre el Estado. Ello porque se permite 
cuestionar, en el año de 1953, las formas estatales del 
socialismo real. En la misma obra se bosquejan ciertas 
aproximaciones a la contundente crítica que se desatará 
más tarde entorno a la realidad social de la Unión 
Soviética, sobre todo. En tonos casi orwellianos, la 
revolución frustrada se explica en el siguiente diálogo:

PABLO.— Oscar, te pido que no continúes. Si lo prefieres

1. Tragedia en seis actos escrita el año de 1953. Trata el tema del 
terrorismo.



te lo ordeno. Veo que te has dedicado a pensar. Todo eso 
es malsano. El partido necesita, ahora más que nunca, 
hombres de acción. El pensamiento es un lastre..., por 
ahora. Luego ya veremos, a la hora de justificar lo que 
hagamos. Siempre habrá un filósofo o un imbécil que nos 
justifique.

En 1953, un dramaturgo dice la verdad; es decir, la 
involución de los procesos de cambio —como lo hizo 
también Octavio Paz en su momento. La lucidez del poeta 
ante la cerrazón de los sociólogos de posiciones 
incuestionables; hacerlo era, y sigue siendo, de derechas. 
Estas convicciones políticas llevadas al extremo las trata 
Sastre en El pan de todos.(2) En esta obra, el personaje 
principal, cegado por el partido, sacrifica a su madre en 
defensa del proceso de transformación, ya traicionado. Le 
tocó la peor parte de la esperanza, pues era el único aún 
convencido de la revolución:

JUANA.— Ahora aún cree... en "todo eso". Los otros lo 
dejan todavía creer. Hay que esperar hasta que llegue el 
momento. Entonces, cuando sienta el desaliento y el asco, 
cuando le entre la desgana de vivir y odie a los que fueron 
sus camaradas, entonces no preguntará ya nada, no será 
capaz de rechazar ya nada...

Fue capaz de todo. Fue el más puro de todos. En la vida 
real se hubiera convertido en mito. Todos soñarían con 
imitarlo (como el trabajador de la película El hombre de 
mármol). Mientras él servía de ejemplo, el partido 
seguramente estaría pensando en la redacción de un 
programa de acción al triunfo de la revuelta. Quizás del 
siguiente estilo:

FÜRST.— Se trata de hacer un estudio de la estructura 
política del nuevo Estado que habrá que crear, de redactar 
un Código penal de urgencia, basado en las normas 
inmutables del Derecho Natural, para juzgar a todos los 
traidores que ahora están al servicio del poder extranjero...(3)

Un programa en el cual estarán excluidos los aún 
ilusionados, los que creen que el sacrificio servirá para 
algo, los que seguirán derramando su propia sangre por 
un ideal. Incluso su posible rebeldía será castigada por el 
"Tribunal para la Represión del Terrorismo".(4) Qué importa 
que se erijan instituciones represoras al modo capitalista:

FÜRST.— Es un hombre bueno. Tiene sentido de la 
justicia. Pero es un anarquista y resulta difícil tratar con 
él... Bien. No importa que se haya ido. No puede soportar 
la disciplina, el método, la burocracia...(5)

Todo será dominado por la burocracia. En forma casi 
mimética, incapaz de rebasar su pasado, de librarse de 
costumbres aprendidas por la fuerza de los años, copiará 
los métodos y las instituciones de la formación social 
derrocada. No cabe duda de que el derecho penal y sus 

instrumentos, la policía y los tribunales, seguirán 
cumpliendo su papel natural de castigo. Y más en una 
sociedad que se considera restaurada. Hay una nueva 
virginidad social que merece ser defendida a toda costa. 
Todo atentado o todo crimen "pone a la sociedad en que 
se ha producido en el trance de defenderse 
enérgicamente".(6) Surgirá una nueva ética social, 
indudablemente revolucionaria.

2. Drama en un prólogo, cuatro cuadros y un epilogo. Fue escrita en 1953
y estrenada en la ciudad de Barcelona el mes de enero de 1957. El 
teatro del estreno fue el Windsor. Trata sobre la subversión social.

3. Guillermo Tell tiene los ojos tristes. Drama en siete cuadros, escrito en 
noviembre de 1955. Trata el mito creado por Schiller en forma de 
tragedia.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. La sangre de Dios. Drama en dos actos concluido en 1955. A pesar de la 
censura, fue estrenado en Valencia el mes de abril del mismo año. Es 
un homenaje a Sóren Kierkegaard.



El individuo, la familia, la sociedad entera habrán de 
conducirse por el sendero unidimensional del Estado. El 
Poder adquiere el derecho exclusivo, constitucional, legal, 
de sancionar toda "desviación". Y se castiga:

FISCAL.— El crimen de este nombre se merece el más 
duro castigo, el más ejemplar de los castigos, ¡para que la 
ética, la ética que hace posible nuestra convivencia, quede 
restaurada! (7)

De este modo se perfila la relación policía-delincuente 
y, aunque parezca exagerado, la relación Estado-
ciudadano. Unos sufren los golpes directamente y otros 
son intimidados con la ejemplaridad de la pena. La 
distinción entre represión y consenso, entonces, se pierde 
en el vacío de una compartimentación puramente teórica, 
útil solamente para apreciar mejor las funciones estatales. 
En los hechos, van unidas. Se dan en forma concatenada, 
y una puede ser antecedente o consecuente de la otra. Si 
no cómo entender que los medios de información 
justifiquen de alguna manera la persecución criminal, 
difundiendo los hechos delictivos más bárbaros y 
desconcertantes para la opinión pública. Es algo similar a 
los homicidios de las tragedias griegas que aterraban a los 
espectadores. Sólo que en la mitología helénica existía la 
mirada atormentada o complaciente de los dioses, 
afectándose únicamente el espíritu de las gentes. En 
nuestro tiempo existe algo más real, demasiado tangible, 
pues la complacencia o la intolerancia es del Estado.

7. Ibid.

Con tal manejo político de la información criminal se 

llega a afectar, incluso, el sentido cultural de las 

personas. Resulta civilizado, por ejemplo, defender la 

pena de muerte. Se crean visiones sin misericordia 

alguna, como las de aquellos fanáticos religiosos que 
justificaban el asesinato inquisitorial por consideraciones 

de la ley de Dios. Se cultiva la venganza, de la cual el 

único beneficiario será el Estado:

ANTONIA — Todo sigue igual entonces. No adelantan
nada. ¿Qué piensas tú del crimen, Jandro? 

JANDRO.— Que tarde o temprano descubrirán al 
criminal... Y que entonces deberían colgarlo en la plaza 
del pueblo para dar ejemplo y que nadie se atreviera ya a 
hacer un crimen como este.(8)

De esta forma es como el Estado trasmina su poder 
de vigilancia y castigo a todas las capas sociales, las 
cuales, al autoflagelarse, justifican de alguna forma las 
facultades legales de represión: la policía está para 
evitarlo. Sólo que la venganza y la justicia por propia 
mano no se dan en todos los sectores sociales:

GERMAN.— He matado a un hombre..., pero era un 
hombre que estaba fuera de la ley, o, por lo menos, de mi 
ley... Estaba al margen de la ley, y le he castigado. Tenía 
pena de muerte en mi corazón. He entrado con las 
manos en los bolsillos, y una navaja abierta en la mano 
derecha, en sitios adonde la justicia no puede llegar... ni 
lo pretende... porque hay miserables que no vienen en el 
Código. (9)

8. La mordaza. Drama en seis cuadros y un epílogo. Ha sido la obra de 
Sastre más representada por compañías profesionales en toda 
España. Fue escrita y escenificada por primera vez en el año de 1954.

9. El cubo de la basura. Drama en un prólogo y tres cuadros (el cuadro 
segundo, dividido en dos escenas), escrito el año de 1951 y 
escenificada en la Universidad Obrera de Ginebra en 1966.



En efecto, existen cosas que no puede resolver la 
policía y en los cuales cada uno tiene que hacer su justicia. 
Se dan en enclaves de tolerancia, permitidos por el 
Estado, que no encuadran en los moldes de la ley, que 
salen fuera del ámbito administrativo de la justicia (como 
Vallecas y Malasaña en Madrid, el Barrio Chino de 
Barcelona o las ciudades perdidas de México). Los 
sucesos criminales de estos territorios quedarán fuera de 
cualquier estadística penal y, en el mejor de los casos, 
serán considerados como hechos originados por 
condiciones sociales "marginales". Que se castiguen 
ellos... no importa, mientras sea en beneficio de la
economía del poder.

La represión y/o la ley del menor esfuerzo. Hay tiempos, 
espacios y clases sociales para administrarla, según sea 
el caso. Todo depende de las circunstancias, en las que 
priman dos factores esenciales: la apariencia y la 
materialidad. El primero tiene que ver con la imagen, es 
decir, con el Estado en la sombra, tras bastidores, 
presente sólo en situaciones de real necesidad: la 
protección del orden es su única razón de ser. El segundo 
se refiere a la eficacia del aparato policial para contener 
alteraciones graves, o supuestamente graves, contra el 
orden unívocamente establecido por el Estado. Aquí se 
hace material, visible, eficiente. No importa. Con ello 
recrea su propia imagen de defensor civil. Incluso, como 
decíamos, en cuestiones de escasa o nula gravedad. Las 
redadas contra la prostitución, por ejemplo, aumentan el
raiting de la policía en muchos sectores de la población.

Por lo mismo, el policía adquiere una dualidad de 
caracteres: es un servidor público y, a la vez, sé le teme. 
Dos caras de una misma moneda; un cuerpo que se 
mimetiza según las circunstancias. Ofrece la cara negativa 
del verdugo por excelencia y recrea la faz positiva del 
investigador de delitos, del procurador de justicia, del 
garante del orden, del orientador ciudadano. Es, en 
definitiva, un "servidor público". Tratamiento

que busca ocultar algo demasiado obvio: "saber castigar y 
saber soportar un castigo" (10) son los roles incuestionables 
del policía y del delincuente. Incluso ellos mismos (los 
policías) se lo creen. El personal de los cuerpos de 
seguridad considera a su actividad como un simple oficio, 
no diferenciado en absoluto de cualquier otro. El inspector 
de Prólogo patético, dice: "yo no soy más que un 

funcionario que tiene que cumplir con su deber". Sí, un 
deber, por más sangriento que sea:

INSPECTOR.— Si hablaras, aliviarías un poco mi trabajo 
de hoy y tú te quedarías más tranquilo... y no tendría que 
volver a pegarte... Me parece que merece la pena, 
muchacho. Haz lo posible por hablar. El oficio se ha vuelto 
muy duro con estas cosas...(11)

El policía es un burócrata. Es exactamente lo mismo 
que cualquier empleado público, que cualquier funcionario 
del Estado. La única diferencia notable es su vestimenta 
pero, en el fondo, es tan inocuo como todos los demás 
empleados de la Administración Pública - quizás por ello, 

10. La mordaza.

11. Prólogo patético.



en México, a cada cambio de gobierno corresponde una 
nueva imagen física policíaca. Más cuando se dan índices 
tan altos de corrupción como durante el sexenio de López 
Portillo. Los hechos sangrientos, las torturas, los golpes, 
son parte del oficio. "Uno se acostumbra... Es nuestro 
trabajo. Y no hay que preocuparse", nos explica un 
comisario.(12) "Se llega a ver la sangre con mucha 
tranquilidad. Sobre todo la sangre que hacen los demás"
(13), abunda, con cinismo, el mismo comisario. Por lo 
mismo, el ropaje decorativo —funcional, ideológico, 
administrativo— es importante. Importante porque 
encubre a un "delincuente con licencia", a un delincuente 
"legal" que se da el lujo de fabricar a los que, según él, son 
realmente delincuentes; "la policía tiene mucha paciencia". 
Cuando no la tiene, puede detener "a un inocente contra el 
que tengan pruebas" (14). "Soy policía. Estoy 
acostumbrado a oler criminales. Lo difícil es encontrar las 
pruebas". (15) Un oficio bastante desagradable, pero, eso 
sí, un oficio que nunca será calificado de criminal. Como 
en determinadas circunstancias políticas —para no hablar 
de la irracionalidad propia de los cuerpos policíacos— el 
Estado necesita de culpables, éstos se construyen 
golpeando a más de un inocente para que hablen de algo 
que no saben. La muerte posterior y a consecuencia de los 
golpes resulta ser un incidente: "es un accidente 
desagradable. Que se disponga en secreto de todo..., todo 
lo referente a su entierro". (16)

Se entierra, con ello, la verdad. La verdad rígida de los 
códigos y la inflexibilidad de las órdenes policíacas.

12.Muerte en el barrio. Drama de un prólogo, cinco cuadros y un epílogo.
Escrita en 1955, trata de la relación del médico y el enfermo, a través 
de un hecho limite.

13.Ibid.

14.La mordaza

15.Ibid.

16.Tierra roja. Drama en cinco cuadros y un epilogo (el epilogo dividido en 
dos escenas), escrito en 1954.

Aunque el muerto sea el mismo, "uno es un héroe o un 
criminal según las circunstancias".17 El delincuente 
siempre será un criminal. Los personajes socialmente 
reconocidos, quizás evasores fiscales, desviados 
sexuales o ladrones, cuando mucho. El policía, 
prevaricador, venal o corrupto, en el mejor de los casos. 
La tortura, la muerte, el enriquecimiento ilegal de la 
policía, un catálogo mínimo de los delitos de cuello 
blanco:

COMISARIO.— Estamos en unos tiempos en que los 
asesinos suelen matar, ¿cómo lo diríamos?, dulcemente, 
desde sus despachos, con una firma, con una orden 
táctica... Ni una arruga se hacen en su traje y por la 
noche besan a sus hijos. No ha pasado nada. No son 
unos asesinos.(18)

Son tipos que casi nunca pisarán la cárcel, salvo raras 
excepciones y casi siempre por motivos políticos. Nunca 
dejarán de ser honorables. El condenado se convierte, 
ese sí, en un sujeto antisocial, en un enfermo, en un 
paria mientras sufre reclusión. Sólo el cumplimiento de la 
penitencia lo redime, lo hace "respetable":

COMISARIO.— Este hombre había cumplido su 
condena, y no hay otro remedio que considerarlo, a 
todos los efectos, un ciudadano respetable.(19)

La visión maniqueísta de la vida llevada al plano de la 
relación penal: el policía "bueno" vs. el delincuente 
"malo", en la que aquél se permite cuestionar la 
honorabilidad de las personas: "había pasado por la 
cárcel. Había sido torturado. Tenía derecho a volver a 
vivir entre las gentes honradas".(20)

17.La mordaza.

18.Muerte en el barrio.

19.La mordaza.

20.Ibid.



Sin embargo, al recobrar su libertad, quizás ya no 
pueda hacer nada. Puede ser uno de los muchos 
vigilados: "está fichado por el gobernador. La policía lo 
tiene bien vigilado. No le dejan moverse. Está acusado 
de resistente, de patriota. Y no sólo él" (21). Una vigilancia 
que implica una sentencia sin necesidad de pisar un 
tribunal. El policía como investigador, persecutor y juez. 
"Quedaréis en libertad provisional, como todo el 
mundo...". (22)

En efecto, vivimos en una sociedad disciplinaria. En la 
familia, en la escuela, en los hospitales, en la fábrica, en 
la calle, en la cárcel. En el año de 1955, los personajes 
de Alfonso Sastre se permiten intuir tal realidad:

MENDIGO SENTADO — A veces me pregunto en qué 
consiste el trabajo de ese capataz. Está ahí sin hacer 
nada, mirando. Casi no se mueve. Parece una parte de 
la piedra. 

MENDIGO MANCO.— Está ahí para dar miedo. Se 
trabaja más cuando se tiene miedo. Para eso lo ponen 
ahí. Es un buen oficio y le pagan bien. 

MENDIGO SENTADO — A mí me parece un oficio 
cochino, pero yo no entiendo. 

MENDIGO MANCO — Va a ser muy bonita la cárcel, 
¿verdad?

MENDIGO SENTADO — Va a ser muy grande. Va a 
caber en ella todo el país. Y la estamos construyendo 
nosotros mismos aunque no pongamos las piedras. 
¿Sabes cómo? Con el silencio.(23)

21.Guillermo Tell tiene los ojos tristes.

22.Ibid

23.Ibid.




