"Derecho y drama

en la obra de

Alfonso Sastre."

(Una Lectura
Penal)

Eduardo Larrainaga Salazar

Mas que de un movimiento por el que pretendemos dar
sentido a los objetos, se trata, pues, de un intento de dar
objetividad a lo sentido: no tanto de colonizar la realidad como
de sintonizarnos y reintegrarnos a ella.

X. Rubert de Ventéds, De la modernidad.

Este ensayo tiene mucho que ver con la literatura, pero
no se trata de un trabajo de critica literaria. No pretende
desnudar el alma de las bellas letras. Mas bien intenta
escudrifiar el arte para sensibilizar el espiritu del derecho
en la palabra artistica: de la prosa, de la poesia o del
drama en este caso.

Tal propésito deviene de un convencimiento: las obras
estéticas, para nosotros, permiten muchas veces
completar el analisis de las instituciones juridicas; mas
cuando todas, sin excepcion, son reflejo auténtico de su
tiempo. Sentimos que las obras literarias ofrecen al jurista
algo mas que datos aislados, aludidos incidentalmente en

el curso de la narracion. Pueden, por ejemplo, completar la
investigacion histérica del derecho cuando se carece de
fuentes directas o que sdélo de modo fragmentario
aparecen reflejadas en las leyes o en las obras de
caracter estrictamente juridico. Pueden también ampliar el
conocimiento de las concepciones legales predominantes
en una época, ya que tales obras suelen contar el derecho
vivo, actuante, tal y como era sentido, aplicado y
observado en un medio social ya remoto o ya
contemporaneo. En cierto modo los textos legales sélo
nos dicen lo que debid haber sido o lo que debe ser; los
literarios, en cambio, lo que realmente fue o lo que es. Ello
porque el derecho por si solo no basta para explicar las
instituciones: nos aporta un conocimiento estatico,
formalista, tan mimetizado por sus precedentes que no
aclara nada; sélo vaguedades, lugares comunes vy
anacronismos. Y no avanza nada porque no se reconoce
a si mismo en medio de una gran complejidad. No ha



aprendido que el homo juridicus no esta determinado
Unicamente por moéviles y razonamientos exclusivamente
normativos. Que las decisiones y reacciones humanas
obedecen a multiples factores culturales. No lo cree,
puesto que desde siempre las reglas del derecho se han
convertido en la misma (y unica) sustancia del derecho, en
cuyo seno los hechos, los actos, los objetos, los
acontecimientos de otro orden son parte incidental de "lo
juridico". El derecho que no se manifiesta en armonia (o
contradiccién) con la vida social, no puede tener
verdadera vigencia.

Literatura y derecho no son excluyentes. Creemos que
asi como los refranes y los proverbios populares
enriquecen la literatura, ésta bien puede hacerlo con la
ciencia juridica. Radbruch, en su Introduccién a la filosofia
del derecho, dice al respecto: "es justo reconocer que los
testimonios de los poetas acerca del Derecho son, no
pocas veces, de mayor peso y fuerza probatoria que los de
los especialistas en derecho, por la sencilla razén de que
tienen raices existenciales mas profundas, que se hallan
no sélo en el pensamiento, sino en toda la personalidad”.
"El arte, como el derecho, sirve para ordenar el mundo",
decia Francesco Carnelutti. Pensamos que existe un
sentido innato- universal de lo juridico, inteligible o
intelectualmente asequible para todos, en la obra artistica.
Y no sélo en las creaciones que se plantean
deliberadamente, como base de su trama, un problema
legal (real o imaginario), sino alrededor de la literatura
como idea, como abstraccion de lo humano colectivo. ¢ No
Cervantes cuidé que Don Quijote tuviera siempre bien
asida la justicia?: "...sabed que mi oficio no es otro sino
valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben
tuertos, y castigar alevosias..." (Parte 1a., cap. XVII). 4 No
Shakespeare, en su Mercader de Venecia, plantea el
eterno conflicto entre el derecho positivo y la justicia ideal?
¢ No Sofocles, en Antigona, construye su tragedia sobre la

oposicidn entre una ley positiva, terrenal, y la ley divina o
superior de los dioses, como expresion del sentimiento
elemental de lo justo?

Por tanto, no se trata solo de que tal o cual obra literaria
presente alguno que otro pasaje curioso relacionado con
el universo legal. Los hay en cantidad y de muy variada




tematica. Se trata de rastrear, inspeccionar, espiar los
trabajos artisticos para encontrar en su fondo todo un
entramado de pensamiento valioso para el mundo juridico.
Y es que la literatura nos proporciona abundantes
expresiones del derecho ideal, asi como testimonios del
estado juridico de determinada época, especialmente de
la conciencia juridica colectiva.

Se tocara el derecho desde un angulo menos erudito,
pero no por ello es despreciable. Significaria despreciar la
humanidad entera. Las obras universales, por mas
exquisitas que sean, emanan de lo "vulgar". Son resultado
de una sabiduria de base popular: la condensan. Desde
luego no intentamos, a través del drama o la poesia,
sentar doctrina. Pero si poner al descubierto ese saber
juridico oculto, desaprovechado, desperdiciado. No
importa que muchas de las ideas legales se expongan en
un marco alegérico o metaférico. Se comprende que con
semejante sintaxis (la poética, la dramatica) las ideas no
pueden ser muy elaboradas ni muy sistematicas desde el
punto de vista del "estilo" cientifico-juridico. El literato y el
poeta perfilan ideas, yendo de un lado a otro en su mundo
imaginario. Y, a pesar de ello, muchas veces introducen
topicos juridicos valiosos. Ademas de que muchos autores
recogen una serie de datos procedentes de su propia
experiencia personal: Cervantes captd el derecho en la
brega judiciaria, ya que varias veces ingreso en la carcel.
Emile Zola expres6 su profundo espiritu politico en su
famoso articulo Yo acuso.

Hasta cierto punto podemos decir que se trata de una
"lectura juridica" del texto literario (aunque sus
pretensiones son mayores). De una descripcion desde el
angulo legal, a la espera de un enriquecimiento de la
disciplina del derecho. Si la interpretacion juridica se vale
de dos formas de autoenriquecimiento (que serian mas
bien de autocomplacencia): la simple analogia y la que
consiste en llenar las lagunas legales recurriendo a los

principios generales del derecho, ¢por qué no utilizar la
literatura como forma de "revelacién" dé la ley, del
derecho, de la justicia? Lo que no significa ser infiel con
una u otra corriente juridica; se puede ser fiel a un modelo
normativo o escuela juridica sin dejar de mirar la realidad
contenida en las obras escénicas o dramaticas. Los
modelos no pueden inventar derechos; ellos son, en pocas
palabras, su tiempo histérico-juridico. Un tiempo que
rebasa los muros exclusivos de "lo legal", abriéndose a
todas las manifestaciones de la cultura. Es un tiempo
mezclado de realidad y fantasia, de lo serio y lo trivial, de
lo académico y lo popular, de lo juridico y lo metajuridico.
En fin, del espiritu global de la cultura.

Pensemos en la sabiduria juridica popular que
manipula La Celestina, de Fernando de Rojas, para
sortear los constantes peligros de la administracién de
justicia. En los procesos judiciales descritos con toda
suerte de detalles por Zola en La verdad en camino, por
Truman Capote en A sangre fria o por el Arcipreste de Hita
en el Libro de buen amor (que demuestra, por otro lado, la
recepcion del derecho romano-canénico). En los
abundantes principios legales contenidos en el Quijote o
en Las mil y una noches, documento testimonial de una
época juridica indispensable para los estudios
histéricos-juridicos. Son obras que indiscutiblemente se
adaptan minuciosamente a la geografia, sentimientos,
usos, costumbres e instituciones  normativas
correspondientes a los hechos narrados. Como Germinal,
de Zola, a través de la cual nos enteramos perfectamente
de la situacion laboral en las minas de carbén de su
tiempo.

Alfonso Sastre realizé algo similar a Zola. En efecto, en
1953 viaja a Huelva y visita las minas de Riotinto donde
tiene la primera idea del argumento de Tierra roja. Un
argumento de realidades que desborda la
compartimentacion disciplinar del ramo exclusivo de lo
juridico, lo social o lo laboral, y que permite conjugar la



especulacion cientifica u objetiva con la especulacion
subjetiva o literaria. A partir de la obra de Sastre (como
de cualquier otro autor) nos podemos dar cuenta que
los enunciados dramaticos tienen una funcién no sélo
expresiva sino también representativa. Pensamos que
ninguna experiencia estética debe ser excluida del
ambito de la razén; ninguna debe ser vaciada en el
vertedero unico de lo emocional por carecer de
significacion critica. Muy al contrario, creemos que "la
tragedia es una representacion lucida de la existencia
humana", como sefiala Sastre en Drama y sociedad. El
arte de la vida puede ser mas poderoso que la reputada
cientificidad de la realidad. Tomarlo en cuenta
significaria el descubrimiento de la verdad (como
adecuacion perfecta de la representacion con la
realidad) por medio del alma humana.

Alfonso Sastre dice: "cuando cae el telén, toca hablar
a la sociologia y a la metafisica. Si el drama es bueno,
el pensamiento —eso si— surgira purificado”. En este
trabajo intentaremos hacerlo con un caracter
experimental, motivados por nuestro ensayo El hombre
comun y el derecho, en el que expresamos ciertas
lineas tedricas alrededor de esta tematica. Nos
adelantamos a decir que no nos extranaria que este
ensayo resultara, en algunos aspectos, criticable. Por lo
demas, esperamos que despierte esa indispensable
toma de conciencia sobre el teatro (y la literatura en
general) como forma de lucha y de investigacion de lo
real.

Sastre ha sido un autor siempre enfrentado al poder.
Su vida y obra pueden ser definidas mediante la
siguiente  cita: "siempre se podrd vincular
amorosamente a mayor numero de hombres, con la
condicién de que sobren otros en quienes descargar los
golpes" (Sigmund Freud, Malestar en la cultura). En
efecto, un autor comprometido sera siempre
censurado. Sobre todo en tiempos de una dictadura
como la franquista. Desde el afio de 1946, en el que el
autor escribe Urano 235, la mordaza oficial manché de

silencios la trayectoria de la obra sastriana. Sucesos
notables, como las efemérides, pero merecedores de esos
dias que hay que guardar, olvidar, desechar: Prélogo
patético y ElI pan de todos, después de estar
seleccionadas al "Premio Ciudad de Barcelona", se
consideraron "no presentadas"; Tierra roja fue rechazada
por la censura en 1958; Muerte en el barrio tuvo la misma
suerte, fue prohibida sin que se diera la mas leve
explicacién objetiva. Y asi como estos muchos casos mas.

En la obra de Sastre, por lo mismo, se declara una lucha
abierta en contra de |as instituciones, a la vez que éstas
son su origen, su motivo principal. A la manera de un
circulo que se abre y se cierra en forma intermitente, la
dramaturgia de Sastre alumbra por su oposicion al poder y
fallece cuando éste declara su inviabilidad. Creacién y
muerte, ambos papeles representados por un actor
principal: el Estado.

El Estado de ese tiempo nunca toleré que en el drama
existieran presupuestos sociales. Le parecia imposible
que el drama pudiera dar cuenta de la realidad. Y si lo
hiciera, serian obras perturbadoras del orden juridico y
moral por "el que la sociedad es posible", segun el Estado
mismo. Pero solo él.

Alfonso Sastre jugd el papel de dramaturgo en rebeldia.
Mas bien de dramaturgo politico, de artista independiente.
Es alguien asi como el Guillermo Tell (de los ojos tristes)
que escribié en 1955, por cuyo sacrifico fue posible la
puesta en escena del teatro de los otros, los menos
comprometidos con su realidad. Y es que para él el teatro
es un testimonio del mundo en que vivimos, un documento
cargado de significaciones reales que hay que denunciar.
Independientemente de las fases de su larga trayectoria
tragica (existencialista, realismo critico denunciador y
distanciamiento épico, segun Pérez Minik), siempre
estuvo en contra del "teatro culinario”, de las obras
facilmente digeribles.

El drama es algo mas que una simple obra literaria.
Para Sastre, es polivalente; es realidad y es arte. Aunque



tenga un grado de abstraccion superior al plano real que
supuestamente suelen darnos las ciencias sociales, no
existe mucha distancia entre arte y realidad. Se tocan, se
relacionan en muchos contenidos, aunque la forma de
expresion sea diferente a la utilizada por la ciencia. No
importa qué discurso sea mas certero con la realidad. Lo
es, definitivamente, la ciencia. Pero, después de todo,
como decia Jean Paul Sartre, el teatro tiene que ver con
la verdad mas que con la realidad.

Expresar la verdad es un acto de justicia. Muchas
veces las ideologias influyen tanto los estudios
cientificos que ésta se hace difusa. La verdad se oculta
por convicciones conservadoras o de cambio. Muchas
veces es partidaria. El teatro, sin dejar de reconocer que
también comporta buena dosis de ideologia, quizas es
mas real, mas auténtico, pues esta marcado por el sello
de la pasion. La justicia "es el Unico sentido social del
teatro", nos dice Jean-Louis Barrault. La justicia como
revelacion perfecta de la realidad, es decir, /a verdad, ya
que el drama hace que la justicia enajenada de la vida
social cobre su real y efectivo valor. El arte dramatico,
entonces, escenifica la tragedia social. Segun Pérez
Minik, "el dramaturgo pone en el tablado las tragedias del
pueblo. Los héroes o antihéroes del drama son las
victimas de la sociedad de cualquier tiempo. El teatro
actla como una correa de transmision entre su lenguaje
y la experiencia viva, entre los hechos y su significacion”.
Por este acto de justicia es que el drama adquiere el
rango de suceso politico, que finalmente preside toda la
obra de Alfonso Sastre. La obra sastriana es rica en
cuestionamientos penales. Definitivamente, esta sera la
vena que trataremos de rastrear. En principio, creemos
conveniente apuntar la concepcion del autor sobre el
Estado. En Prélogo patético, uno de sus personajes
sefiala que "la accion en conjunto hace que se conmueva
esa superes tructura que es el Estado, un Estado que

hay que desmontar a toda costa"." Visién indudablemente

marxista que denota el paso de Sastre por el partido
comunista. Pero, como podra pensarse, no es una
posicién ortodoxa sobre el Estado. Ello porque se permite
cuestionar, en el afio de 1953, las formas estatales del
socialismo real. En la misma obra se bosquejan ciertas
aproximaciones a la contundente critica que se desatara
mas tarde entorno a la realidad social de la Union
Soviética, sobre todo. En tonos casi orwellianos, la
revolucion frustrada se explica en el siguiente dialogo:

PABLO.— Oscar, te pido que no contintes. Si lo prefieres

1. Tragedia en seis actos escrita el afio de 1953. Trata el tema del
terrorismo.




te lo ordeno. Veo que te has dedicado a pensar. Todo eso
es malsano. El partido necesita, ahora mas que nunca,
hombres de accion. El pensamiento es un lastre..., por
ahora. Luego ya veremos, a la hora de justificar lo que
hagamos. Siempre habra un filésofo o un imbécil que nos
justifique.

En 1953, un dramaturgo dice la verdad; es decir, la
involucion de los procesos de cambio —como lo hizo
también Octavio Paz en su momento. La lucidez del poeta
ante la cerrazon de los socidlogos de posiciones
incuestionables; hacerlo era, y sigue siendo, de derechas.
Estas convicciones politicas llevadas al extremo las trata
Sastre en El pan de todos.”’ En esta obra, el personaje
principal, cegado por el partido, sacrifica a su madre en
defensa del proceso de transformacién, ya traicionado. Le
toco la peor parte de la esperanza, pues era el Unico aun
convencido de la revolucion:

JUANA.— Ahora aun cree... en "todo eso". Los otros lo
dejan todavia creer. Hay que esperar hasta que llegue el
momento. Entonces, cuando sienta el desaliento y el asco,
cuando le entre la desgana de vivir y odie a los que fueron
sus camaradas, entonces no preguntard ya nada, no sera
capaz de rechazar ya nada...

Fue capaz de todo. Fue el mas puro de todos. En la vida
real se hubiera convertido en mito. Todos sofarian con
imitarlo (como el trabajador de la pelicula EI hombre de
marmol). Mientras él servia de ejemplo, el partido
seguramente estaria pensando en la redaccién de un
programa de accion al triunfo de la revuelta. Quizas del
siguiente estilo:

2. Drama en un prologo, cuatro cuadros y un epilogo. Fue escrita en 1953
y estrenada en la ciudad de Barcelona el mes de enero de 1957. El
teatro del estreno fue el Windsor. Trata sobre la subversién social.

FURST.— Se trata de hacer un estudio de la estructura
politica del nuevo Estado que habra que crear, de redactar
un Cddigo penal de urgencia, basado en las normas
inmutables del Derecho Natural, para juzgar a todos los
traidores que ahora estan al servicio del poder extranjero...®

Un programa en el cual estaran excluidos los aun
ilusionados, los que creen que el sacrificio servira para
algo, los que seguiran derramando su propia sangre por
un ideal. Incluso su posible rebeldia sera castigada por el
"Tribunal para la Represion del Terrorismo".*) Qué importa

que se erijan instituciones represoras al modo capitalista:

FURST.— Es un hombre bueno. Tiene sentido de la
justicia. Pero es un anarquista y resulta dificil tratar con
él... Bien. No importa que se haya ido. No puede soportar
la disciplina, el método, la burocracia...®

Todo sera dominado por la burocracia. En forma casi
mimética, incapaz de rebasar su pasado, de librarse de
costumbres aprendidas por la fuerza de los afios, copiara
los métodos y las instituciones de la formacién social
derrocada. No cabe duda de que el derecho penal y sus
instrumentos, la policia y los tribunales, seguiran
cumpliendo su papel natural de castigo. Y mas en una
sociedad que se considera restaurada. Hay una nueva
virginidad social que merece ser defendida a toda costa.
Todo atentado o todo crimen "pone a la sociedad en que
se ha producido en el trance de defenderse
enérgicamente".® Surgird una nueva ética social,
indudablemente revolucionaria.

3. Guillermo Tell tiene los ojos tristes. Drama en siete cuadros, escrito en
noviembre de 1955. Trata el mito creado por Schiller en forma de
tragedia.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. La sangre de Dios. Drama en dos actos concluido en 1955. A pesar de la
censura, fue estrenado en Valencia el mes de abril del mismo afio. Es
un homenaje a Soren Kierkegaard.



El individuo, la familia, la sociedad entera habran de
conducirse por el sendero unidimensional del Estado. El
Poder adquiere el derecho exclusivo, constitucional, legal,
de sancionar toda "desviaciéon". Y se castiga:

FISCAL.— EI crimen de este nombre se merece el mas
duro castigo, el mas ejemplar de los castigos, jpara que la
ética, la ética que hace posible nuestra convivencia, quede
restaurada! ™

De este modo se perfila la relacion policia-delincuente
y, aunque parezca exagerado, la relacion Estado-
ciudadano. Unos sufren los golpes directamente y otros
son intimidados con la ejemplaridad de la pena. La
distincion entre represion y consenso, entonces, se pierde
en el vacio de una compartimentaciéon puramente teérica,
util solamente para apreciar mejor las funciones estatales.
En los hechos, van unidas. Se dan en forma concatenada,
y una puede ser antecedente o consecuente de la otra. Si
no cémo entender que los medios de informacion
justifiquen de alguna manera la persecucion criminal,
difundiendo los hechos delictivos mas barbaros y
desconcertantes para la opinidn publica. Es algo similar a
los homicidios de las tragedias griegas que aterraban a los
espectadores. Sélo que en la mitologia helénica existia la
mirada atormentada o complaciente de los dioses,
afectandose Unicamente el espiritu de las gentes. En
nuestro tiempo existe algo més real, demasiado tangible,
pues la complacencia o la intolerancia es del Estado.

7. Ibid.

Con tal manejo politico de la informacion criminal se
llega a afectar, incluso, el sentido cultural de las
personas. Resulta civilizado, por ejemplo, defender la
pena de muerte. Se crean visiones sin misericordia
alguna, como las de aquellos fanaticos religiosos que
justificaban el asesinato inquisitorial por consideraciones
de la ley de Dios. Se cultiva la venganza, de la cual el
unico beneficiario sera el Estado:

ANTONIA — Todo sigue igual entonces. No adelantan
nada. ; Qué piensas tu del crimen, Jandro?

JANDRO.— Que tarde o temprano descubriran al
criminal... Y que entonces deberian colgarlo en la plaza
del pueblo para dar ejemplo y que nadie se atreviera ya a
hacer un crimen como este.(®)

De esta forma es como el Estado trasmina su poder
de vigilancia y castigo a todas las capas sociales, las
cuales, al autoflagelarse, justifican de alguna forma las
facultades legales de represion: la policia esta para
evitarlo. Sélo que la venganza y la justicia por propia
mano no se dan en todos los sectores sociales:

GERMAN.— He matado a un hombre..., pero era un
hombre que estaba fuera de la ley, o, por o menos, de mi
ley... Estaba al margen de la ley, y le he castigado. Tenia
pena de muerte en mi corazén. He entrado con las
manos en los bolsillos, y una navaja abierta en la mano
derecha, en sitios adonde la justicia no puede llegar... ni
lo pretende... porque hay miserables que no vienen en el
Caodigo. ©

8. La mordaza. Drama en seis cuadros y un epilogo. Ha sido la obra de
Sastre mas representada por compafiias profesionales en toda
Espafia. Fue escrita y escenificada por primera vez en el afio de 1954.

9. El cubo de la basura. Drama en un prologo y tres cuadros (el cuadro
segundo, dividido en dos escenas), escrito el afio de 1951 y
escenificada en la Universidad Obrera de Ginebra en 1966.



En efecto, existen cosas que no puede resolver la
policia y en los cuales cada uno tiene que hacer su justicia.
Se dan en enclaves de tolerancia, permitidos por el
Estado, que no encuadran en los moldes de la ley, que
salen fuera del ambito administrativo de la justicia (como
Vallecas y Malasafia en Madrid, el Barrio Chino de
Barcelona o las ciudades perdidas de Meéxico). Los
sucesos criminales de estos territorios quedaran fuera de
cualquier estadistica penal y, en el mejor de los casos,
seran considerados como hechos originados por
condiciones sociales "marginales". Que se castiguen
ellos... no importa, mientras sea en beneficio de la
economia del poder.

La represion y/o la ley del menor esfuerzo. Hay tiempos,
espacios y clases sociales para administrarla, segun sea
el caso. Todo depende de las circunstancias, en las que
priman dos factores esenciales: la apariencia y la
materialidad. El primero tiene que ver con la imagen, es
decir, con el Estado en la sombra, tras bastidores,
presente soélo en situaciones de real necesidad: la
proteccion del orden es su Unica razén de ser. El segundo
se refiere a la eficacia del aparato policial para contener
alteraciones graves, o supuestamente graves, contra el
orden univocamente establecido por el Estado. Aqui se
hace material, visible, eficiente. No importa. Con ello
recrea su propia imagen de defensor civil. Incluso, como
deciamos, en cuestiones de escasa o nula gravedad. Las
redadas contra la prostitucion, por ejemplo, aumentan el
raiting de la policia en muchos sectores de la poblacion.

Por lo mismo, el policia adquiere una dualidad de
caracteres: es un servidor publico y, a la vez, sé le teme.
Dos caras de una misma moneda; un cuerpo que se
mimetiza segun las circunstancias. Ofrece la cara negativa
del verdugo por excelencia y recrea la faz positiva del
investigador de delitos, del procurador de justicia, del
garante del orden, del orientador ciudadano. Es, en
definitiva, un "servidor publico". Tratamiento

que busca ocultar algo demasiado obvio: "saber castigar y
saber soportar un castigo” ' son los roles incuestionables
del policia y del delincuente. Incluso ellos mismos (los
policias) se lo creen. El personal de los cuerpos de
seguridad considera a su actividad como un simple oficio,
no diferenciado en absoluto de cualquier otro. El inspector
de Prélogo patético, dice: "yo no soy mas que un
funcionario que tiene que cumplir con su deber". Si, un
deber, por mas sangriento que sea:

INSPECTOR.— Si hablaras, aliviarias un poco mi trabajo
de hoy y tu te quedarias més tranquilo... y no tendria que
volver a pegarte... Me parece que merece la pena,
muchacho. Haz lo posible por hablar. El oficio se ha vuelto
muy duro con estas cosas...("

El policia es un burdcrata. Es exactamente lo mismo
que cualquier empleado publico, que cualquier funcionario
del Estado. La unica diferencia notable es su vestimenta
pero, en el fondo, es tan inocuo como todos los demas
empleados de la Administracion Publica - quizas por ello,

10. La mordaza.
11. Prélogo patético.



en México, a cada cambio de gobierno corresponde una
nueva imagen fisica policiaca. M&s cuando se dan indices
tan altos de corrupcién como durante el sexenio de Lopez
Portillo. Los hechos sangrientos, las torturas, los golpes,
son parte del oficio. "Uno se acostumbra... Es nuestro
trabajo. Y no hay que preocuparse”, nos explica un
comisario."” "Se llega a ver la sangre con mucha
tranquilidad. Sobre todo la sangre que hacen los demas"
¥ abunda, con cinismo, el mismo comisario. Por lo
mismo, el ropaje decorativo —funcional, ideoldgico,
administrativo— es importante. Importante porque
encubre a un "delincuente con licencia", a un delincuente
"legal" que se da el lujo de fabricar a los que, segun él, son
realmente delincuentes; "la policia tiene mucha paciencia”.
Cuando no la tiene, puede detener "a un inocente contra el
que tengan pruebas" . "Soy policia. Estoy
acostumbrado a oler criminales. Lo dificil es encontrar las
pruebas". " Un oficio bastante desagradable, pero, eso
si, un oficio que nunca sera calificado de criminal. Como
en determinadas circunstancias politicas —para no hablar
de la irracionalidad propia de los cuerpos policiacos— el
Estado necesita de culpables, éstos se construyen
golpeando a mas de un inocente para que hablen de algo
que no saben. La muerte posterior y a consecuencia de los
golpes resulta ser un incidente: "es un accidente
desagradable. Que se disponga en secreto de todo..., todo
lo referente a su entierro". '

Se entierra, con ello, la verdad. La verdad rigida de los
cadigos y la inflexibilidad de las 6rdenes policiacas.

12.Muerte en el barrio. Drama de un prélogo, cinco cuadros y un epilogo.
Escrita en 1955, trata de la relacién del médico y el enfermo, a través
de un hecho limite.

13.1bid.

14.La mordaza

15.1bid.

16. Tierra roja. Drama en cinco cuadros y un epilogo (el epilogo dividido en
dos escenas), escrito en 1954.

Aunque el muerto sea el mismo, "uno es un héroe o un
criminal segun las circunstancias"." El delincuente
siempre sera un criminal. Los personajes socialmente
reconocidos, quizas evasores fiscales, desviados
sexuales o ladrones, cuando mucho. El policia,
prevaricador, venal o corrupto, en el mejor de los casos.
La tortura, la muerte, el enriquecimiento ilegal de la
policia, un catdlogo minimo de los delitos de cuello
blanco:

COMISARIO.— Estamos en unos tiempos en que los
asesinos suelen matar, ;como lo diriamos?, dulcemente,
desde sus despachos, con una firma, con una orden
tactica... Ni una arruga se hacen en su traje y por la
noche besan a sus hijos. No ha pasado nada. No son
unos asesinos. ('8

Son tipos que casi nunca pisaran la carcel, salvo raras
excepciones y casi siempre por motivos politicos. Nunca
dejaran de ser honorables. El condenado se convierte,
ese si, en un sujeto antisocial, en un enfermo, en un
paria mientras sufre reclusion. Sélo el cumplimiento de la
penitencia lo redime, lo hace "respetable™:

COMISARIO.— Este hombre habia cumplido su
condena, y no hay otro remedio que considerarlo, a
todos los efectos, un ciudadano respetable. (19

La vision maniqueista de la vida llevada al plano de la
relacién penal: el policia "bueno" vs. el delincuente
"malo”, en la que aquél se permite cuestionar la
honorabilidad de las personas: "habia pasado por la
carcel. Habia sido torturado. Tenia derecho a volver a

vivir entre las gentes honradas".®”

17.La mordaza.
18.Muerte en el barrio.
19.La mordaza.
20.Ibid.



Sin embargo, al recobrar su libertad, quizas ya no
pueda hacer nada. Puede ser uno de los muchos
vigilados: "esta fichado por el gobernador. La policia lo
tiene bien vigilado. No le dejan moverse. Estd acusado
de resistente, de patriota. Y no sélo éI" ?"). Una vigilancia
que implica una sentencia sin necesidad de pisar un
tribunal. El policia como investigador, persecutor y juez.
"Quedaréis en libertad provisional, como todo el
mundo...".

En efecto, vivimos en una sociedad disciplinaria. En la
familia, en la escuela, en los hospitales, en la fabrica, en
la calle, en la carcel. En el ano de 1955, los personajes
de Alfonso Sastre se permiten intuir tal realidad:

MENDIGO SENTADO — A veces me pregunto en qué
consiste el trabajo de ese capataz. Estd ahi sin hacer
nada, mirando. Casi no se mueve. Parece una parte de
la piedra.

MENDIGO MANCO.— Esta ahi para dar miedo. Se
trabaja mas cuando se tiene miedo. Para eso lo ponen
ahi. Es un buen oficio y le pagan bien.

MENDIGO SENTADO — A mi me parece un oficio
cochino, pero yo no entiendo.

MENDIGO MANCO — Va a ser muy bonita la carcel,
iverdad?

MENDIGO SENTADO — Va a ser muy grande. Va a
caber en ella todo el pais. Y la estamos construyendo
nosotros mismos aunque no pongamos las piedras.
¢ Sabes cémo? Con el silencio.(23)

21.Guillermo Tell tiene los ojos tristes.
22.1bid
23.1bid.






