Evocacion de José Luis Pineyro

Conoci a José Luis Pineyro (“Pifieyro” para sus amigos) en nuestros primeros tiempos como estu-
diantes de la carrera de relaciones internacionales en El Colegio de México, alla por los setentas, en la
calle de Guanajuato de la Colonia Roma. Me gan6 de inmediato con su gran simpatia y franqueza, muy
nortena, y su calidad de hombre bueno y afable. No fue dificil entenderse con él, y conversar en el len-
guaje y tono de expresiones regionales que nos eran comunes. Careciamos de solemnidad y también
de dinero, pero compartimos una vision no confesada de que era parte de la aventura que sigui6 al
dejar nuestra tierra natal en busca de algo mejor. Convergimos en la que el Presidente de EIl Colegio de
aquellos anos, don Victor Urquidi, era la mejor escuela superior de América Latina. Cierto o no, su
claustro contaba con algunos de los mejores maestros que se pudieran encontrar, entre los que para
mi destacaban, por su buen trato y mejor corazéon, mis maestros Moisés Gonzalez Navarro y Mario
Ojeda. En el Centro de Estudios Internacionales, sin embargo, se encontraba una mezcla de buenos
profesores y otros no tanto; en esta ultima categoria se encontraban quienes veian al Colegio como un
trampolin para sus ambiciones politicas. No fue facil sobrevivir en el ambiente de aquellos afnos.
Padecimos desde el principio de la carrera un pesado curriculum académico, luchando como se podia
para mantenernos dentro del programa. No era poco lo que teniamos en contra: una fatigosa carga de
trabajo debida a nuestras carencias derivadas de nuestra formacion anterior, lo flaco de una beca de
donde teniamos que sacar para mantenernos, la hostilidad de algunos déspotas del claustro que
esperaban nuestra expulsion por bajo rendimiento, o por lo que fuera. Con todo, les dimos la alegria de
concluir la carrera con éxito.

Pineyro y yo también contabamos con un discreto apoyo de otros maestros. Vale mencionar a
nuestro inolvidable José Thiago Cintra, un profesor especialista en Japon, y que nos dejo antes de
tiempo, para gran dolor de sus amigos. Afuera de las aulas, Pifieyro simpatizaba con un marxismo a la
soviética, con todo y su Stalin, mientras que yo, muy influido por la lectura de Isaac Deutscher, veia en
Trotsky la encarnacion del correcto socialismo, etc. etc. Llegamos a tener “serias” diferencias sobre la
cuestion, tan inutiles como apasionadas. Desde siempre él y yo bromeabamos sobre cualquier cosa
que diera ocasion a la carcajada, que nos relajaba durante el transito hacia la conclusion de nuestras
sufridas carreras. El tenia muy claro que seguiria una ruta académica, mientras que yo pensaba mas
bien en empezar a trabajar en el gobierno cuando saliera de la escuela. El se fue a Italia, y yo me quedé
redactando mi tesis, ya sin beca ni apoyo econdémico alguno, fuera de unos ahorros modestos ganados
en mi primer empleo en el sector publico.

Cuando Pineyro presento su tesis profesional sobre el ejército mexicano tuvo como uno de sus
jurados a Jorge Alberto Lozoya, quien estaba en los inicios de una carrera académica que pronto
abandond para servir en la burocracia. Veia a José Luis como un intruso en un tema en el que se
consideraba su propiedad exclusiva. Sus ideas conformaban una versiéon amable de la institucion, en
contraste con la de Pineyro, que era critica. Aquél supuso que por su posicion iba a imponerse
facilmente sobre el alumno, a cuyo trabajo atac6 con dureza. Pero José Luis ponia su vista en la tesis
cada vez que el performance amenazaba llegar a su climax, y —estratega al fin- se negaba a
contestarle, bajando sus ojos como si leyera algo de la tesis. Jugando un juego peligroso ya que otro
miembro del jurado fue Manuel Camacho Solis, que también le era hostil, el examinado se crecia al
castigo y se hacia duefno de la plaza. En medio de sonoros aplausos, a la postre recibidé su acta
aprobatoria, y luego nos fuimos a su departamento a cenar, libar y bailar hasta bien entrada la
madrugada. Pronto se fue a Roma a estudiar su maestria y quizas actué como otros en algun spaghetti
western, para completar su beca. Si nunca fue asi, de cualquier modo yo se lo inventaba, para esos
éramos amigos. Ahora me viene a la mente una de sus frases inolvidables: Es mejor ser famous que
infamous, a proposito de sus colaboraciones en el periédico ElI Universal, que le ganaron muchos
lectores y adeptos.

Ahora ya no tenemos a Pifieyro. Su pérdida ha causado un vacio en nuestros corazones, los mios
y de mi familia, quienes convivimos tanto con él y la suya. Es increible que una persona de su
generosidad y vigor ya no esté con nosotros. Charlé con él cuando su final estaba cerca, y en un gran
esfuerzo para hablar, se despidié de mi sin decirlo. Cuando recibi la terrible noticia de su fallecimiento,
un mazo invisible golped mi nuca, a la medida de mi pena y sorpresa. Desde entonces viene a mi mente
con frecuencia, con su risa franca y amable, su mirada de hombre bondadoso, sus explosiones de
coraje, y siento un vacio en el alma. Lo recordaré con carifo mientras yo viva, como si hunca se hubiera
ido.
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